	Starowiercy.

	Ostatni obrońcy wiary.


I

Jedenaście kilometrów od Augustowa. Po dwóch stronach asfaltowej szosy, wzdłuż ściany lasu ciągnie się Bór. Po lewej stronie stoi kilkanaście domów, w prawo szeroka piaszczysta droga prowadzi w kierunku Gabowych Grądów. Kilkadziesiąt chałup, mały wiejski sklep, pusty od lat budynek szkoły i drewniana cerkiew. Niewiele ponad sto osób żyje w ostatnich dwóch starowierskich miejscowościach na Suwalszczyźnie. 

Wchodząc do domu pani Marty Ancipow trafiam w środek rodzinnego spotkania. W fotelu pod oknem rozsiada się bratowa pani Marty, na sofie przysiada sąsiadka z naprzeciwka. Młodsza siostra pani Marty cały czas kręci się, zmieniając się z gospodynią miejscem na taborecie albo na krawędzi kaflowego pieca. Potem do kuchni wchodzi najstarsza siostra, a kiedy dochodzą jeszcze brat i syn pani Ancipow, w małym pomieszczeniu robi się ciasno.

Panie na mój widok podrywają się, robią mi miejsce za stołem. Siadam na sofie, prawie na wprost zawieszonej między rzędem kuchennych szafek bożnicy z ikoną i staroobrzędowym krzyżem. Pani Marta jest jedną z sześciu kobiet tworzących ludową grupę Riabina. Jednak rozmowa szybko schodzi z opowieści o zespole na dyskusję o obyczajach, zasadach zachowania i o tym, co z nich zostanie, gdy odejdzie stare pokolenie. 
Przez ponad trzy wieki historii staroobrzędowców zwyczaje i tradycje tworzą mury twierdzy, w której chronią się wyznawcy starej wiary prawosławnej. Mężczyźni powinni nosić brody, najlepiej niestrzyżone (brodę nosił Chrystus i z tego przykładu powinni korzystać wierni); kobiety winny mieć długie proste włosy, koniecznie przykryte; spodnie spinane sznurkiem, zwanym giejtasz, nie paskiem, a ubrania na troczki (guziki to wymysł Szatana); buty uszyte oddzielnie na lewą i prawą nogę to przekleństwo dla stóp noszącego je. Alkohol jest absolutnie zakazany. Nie powinni pić herbaty ani palić tytoniu. Staroobrzędowcy wierzą, że w chwili ukrzyżowania Chrystusa te dwie rośliny rozkwitają nie szanując śmierci Zbawiciela, przez co zostają przeklęte. Ziemniaki są jabłkami Szatana, które wąż daje Adamowi i Ewie. Pierwszych ludzi wygnano z raju, zdradliwe rajskie jabłka tracą swój smak i piękno, stają się brudnymi ziemniakami. Kto je ziemniaki, ten tak samo jak Adam i Ewa łamie zasady ustalone przez Boga. Za to może czekać tylko jedna kara, brak zbawienia.
Dzisiaj dawne obyczaje uległy rozluźnieniu, o wielu zapomniano, niektóre wyglądają jak stare przesądy i zabobony. Gdy pytam siostry Ancipow, czemu gotują tak wiele potraw z ziemniaków, które przecież kiedyś były zakazane, jak jeden mąż obruszają się.

– Bzdura – zaprzeczają stanowczo. – Jest napisane, że w poście jeść można chleb i owocznoje ziemnoje, czyli owoce ziemi. Czyli również ziemniaki.

– Ale w domu się nie pali – zaznacza jedna z sióstr. – Nie można, bo ikony stoją. Pamiętam, jak kilkanaście lat temu przyjechała do mnie policja. Było ich dwóch. Jeden wyciąga papierosy, drugi patrzy na niego, a ja mówię temu pierwszemu, że u nas się nie pali. Wtedy ten drugi powiedział, że on wiedział, że u nas to, broń Boże, nie wolno zapalić. Potem mi mąż mówił, po co ja się oburzałam. Ale jak mogłam się nie oburzyć?

– Posty jeszcze przestrzegamy – mówi Marta Ancipow. – W środy i w piątki. Plus duże posty, sześć tygodni przez Bożym Narodzeniem, siedem przez Wielkanocą, potem trzy, cztery, pięć, jak wypadnie, przed Pietrowką. A teraz w drugiej połowie sierpnia kolejne dwa tygodnie.

Na pewno jest jeden zwyczaj, który zdają się praktykować wszyscy. Kiedy pierwszy raz odwiedzam panią Martę, zaprasza mnie na następny dzień. Właśnie wybiera się do bani. Tego samego dnia jestem w gospodarstwie Zofii Ancipow, sołtyski Gabowych Grądów. Na pytanie, jakie zwyczaje jeszcze zachowywali, kręci tylko głową. A wśród młodzieży?

– Nas to już raczej nie interesuje – odpowiada mi jej syn. – Z tradycji jeszcze zostało robienie na diabła. To takie psikusy, które się robi przed Bożym Narodzeniem. A i to zanika, bo starsi strasznie się burzą, jak im coś zrobimy. Kiedyś się tak nie oburzali. 
– No i bania – dodaje po chwili zastanowienia.

Siedzę z nim i jego matką w drewnianej bani, która ma sześćdziesiąt lat. Obserwuję, jak dokładają kolejne kawałki drewna do pieca i słucham dyskusji o wyższości bani drewnianej nad murowaną. Syn pani sołtys do wielu zasad ma duży dystans, ale sobotnia popołudniowa łaźnia jest dla niego czymś tak samo oczywistym jak brody, chustki na głowach, proste ubiory i zakaz używek dla jego dziadków i pradziadków.
II
Rok 1654, w komnatach carskich na Kremlu kończy się sobór Cerkwi prawosławnej, prowadzony przez patriarchę Nikona. Za chwilę zostanie uchwalona lista dwudziestu sześciu zmian w obrzędach religijnych. To początek nikoniańskiej reformy rosyjskiego kościoła. Podstawowe elementy tych zmian nie wydają się być bardzo poważne: żegnać należy się trzema palcami, a nie dwoma; sławić Boga śpiewając Alleluja trzykrotnie, a nie dwukrotnie; procesje wokół świątyni i ołtarza odbywać, idąc z zachodu na wschód, a nie odwrotnie, ze słońcem; krzyż, jaki wierny powinien czcić, ma od teraz cztery lub sześć ramion, nie osiem; imię Chrystusa zmienione na Iisus z pierwotnego Isus… 
Zdecydowana większość cerkiewnej hierarchii akceptuje poprawki. Wśród biskupów tylko Paweł Kołomienski ma odwagę przeciwstawić się. Zamiast złożyć swój podpis na soborowym protokole, przeklina tych, którzy akceptują reformy. Za swój opór płaci życiem. Ziarno protestu, które nie rozkwita pośród wyższej organizacji kościelnej, znajduje urodzajną ziemię wśród niższego duchowieństwa. Prości mnisi i protopopi sprzeciwiają się decyzjom soboru. Szybko zostają uznani za heretyków, represje podjęte przez Cerkiew wspiera rząd carski. Po rocznym oblężeniu pada symbol wyznawców starego porządku, klasztor Sołowiecki. Zakonnicy zostają zabici lub zesłani, kilkunastu zdoła uciec, roznosząc wśród ludu legendę o męczeńskiej śmierci w imię wiary. Daniel z Kostromy umiera na zesłaniu w Astrachaniu. Protopop Awwakum trafia na daleką północ, w okolice Archangielska, gdzie umiera na stosie. Żywcem płoną inni najważniejsi duchowi przywódcy starowierców: Fiodor, Łazarz i Epifaniusz. Jednak spirala przemocy zamiast tłumić, wzmaga opór. Krąg wiernych jest coraz szerszy. Są przekonani o szczególnej roli, jaką mają wypełnić na ziemi. Wobec widocznego upadku trzeciego Rzymu, jak określano Ruś, oznak nadejścia Antychrysta, zdrady hierarchii kościelnej i ataków carskiego rządu pozostają ostatnimi sprawiedliwymi. To na ich barkach spoczywa obowiązek obrony prawdziwej wiary. Ich cierpienie staje się znakiem ostatecznej próby. 
Umykają na krańce imperium. Chronią się na Syberii, docierają w niedostępne pustkowia nad Morzem Białym. Ruszają na zachód, przekraczają wschodnie rubieże ówczesnej Rzeczypospolitej. Z czasem pierwsi przybysze pojawiają się na Suwalszczyźnie. Są doskonałym materiałem na osadników. Gotowi zamieszkać na niedostępnych, odosobnionych terenach leśnych, na uroczyskach i nieużytkach, karczują lasy, wytyczają drogi, budują stałe osiedla. 
Pod koniec osiemnastego wieku na Suwalszczyźnie jest już kilkanaście starowierskich wsi, w których mieszka pięćset osób. Sto lat później ich liczba sięga siedmiu tysięcy. To szczyt staroobrzędowego osadnictwa. Z czasem jednak ich wsie wyludniają sie, w wielu zaczynają przeważać katolicy i prawosławni. Wszystko ostatecznie zmienia II wojna światowa. W 1941 roku następują masowe przesiedlenia ludności narodowości litewskiej, rosyjskiej i białoruskiej na Litwę. Dzisiaj w Polsce jest zaledwie tysiąc wyznawców starej wiary.
Położony między Suwałkami a Sejnami Głuszyn to jedna z dwóch pierwszych wsi założonych przez starowierców. Pan Antoni Popławski, zażywny osiemdziesięciosiedmiolatek, dobrze pamięta dawnych mieszkańców. 
– Pogorzelec, Buda, wszystko ruskie było. I Głuszyn też. Tu ich duża wioska była. Mieli swój kościół, swoją wiarę. Chodzili z brodami. Taka wiara – dodaje, gdy pytam, czy wie dlaczego. – Pan Jezus miał borodu, to i oni je nosili. Tabaki im nie wolno było, posty pościli. Ich strasznie car prawosławny przymusił, pod przymusem brody golił, do prawosławia przekonywał, to oni w Polsce się ukryli.

– W czasie wojny Niemcy wygnali ich do Związku Radzieckiego?

– Nieprawda, że ich Niemiec wygnał. Oni się oszukali, z własnej chęci wyjechali. – Kręci przecząco głową.

– Z własnej woli? – Trudno mi uwierzyć w jego słowa.

– Tak. Narodowości przewrócić się nie da. Oni ciągnęli za Rosją. Niemiec przyszedł, oni go nie lubili, brody im kazał zgolić, a kiedy Ruscy zajęli w 1940 roku Litwę, to chcieli wyjechać. Pogorzelski pop poszedł do niemieckiego sztabu, by się zapytać, jak będzie, czy wyjeżdżać powinni. Jak tam wszedł, w brodzie, w płaszczu, to Niemiec do tyłu, za karabin, bo się wystraszył. Dogadać się nie mogli, ten po rosyjsku, tamten po niemiecku. Niemiec o dokumenty pyta, tamten dokumentów nie ma. Poturbowali go, w końcu puścili. I wtedy jak wrócił, to w kościele ogłosił, że uciekać trzeba. I w czterdziestym roku w lato całe rodziny, koniki, wszystko, kilka kilometrów chyba ich było, pojechali na granicę.

– W 1940 roku? A nie w 1941?

– Nie, to było wcześniej. Pojechali na granicę, ale patrol niemiecki ich zatrzymał. Zawrócili ich, kazali jechać do domu i czekać, co Niemcy z Rosjanami ustalą. I czekali rozporządzenia. Aż nastał czterdziesty pierwszy, luty i marzec. Przyjechała delegacja ruska do Sejnów, Niemcy im pokój dali.

Na moment milknie.

– A oni się tak cieszyli, że do Rosieji pojadą.

– Cieszyli się?

– Jedni się cieszyli, inni płakali, takie poprzeplatane to było. Pamiętam, siódmego marca to było, jak zaczęli wyjeżdżać, żywności na zapas wzięli. Kto miał słaby pojazd, to Polaków najmował. Ja sam sołtysa z Pogorzelca wiozłem. Do Ogrodnik pojechali. Posterunek tam stał niemiecki i rosyjski, za granicą wojsko stało, gęste jak te sztachety, z bagnetami. Oni tam noc spędzili i potem się po Litwie rozbiegli.

– Nikt nie został?

– Pustynię tu zostawili, wieś pusta była. Ale zaraz Niemiec innych Polaków przesiedlił, z Zielonego, z Kamedulskiego, gdzie lotnisko zbudował.

– A oni nie chcieli wrócić?

– Niektórzy chcieli, ale zaraz po wojnie, w 1944 nie wolno było. Tu Polska, a wy Ruskie, mówiono, prawo wojenne, kula w łeb. Groza. Tutaj wojsko ruskie stało. Jeden w 1944 roku po cichu się przekradł przez granicę zobaczyć, co jest. Przyszedł na dom, a tam Ruskie byli. Poszedł do nich porozmawiać, że on tutejszy, a oni o dokumenty zapytali. Pokazał, że z tamtej strony, ale przepustki nie miał. I, bracie, oni za pistolet. Zastrzeliliby, ale Polaki uprosili, ujęczeli. I poszedł.

– Czy w końcu ktoś z nich po wojnie wrócił?

– Pięć rodzin po wojnie wróciło, to wszystko. – Pan Antoni kiwa głową.

Przeprowadzone w ciągu kilku tygodni wysiedlenia powodują w ich społeczności większe straty, niż dwieście lat prześladowań carskich. Rosyjskie wsie pustoszeją. Wysoka Góra: siedemdziesięciu gospodarzy pozostawia trzysta czterdzieści hektarów ziemi; Pijawne Ruskie: dwudziestu czterech właścicieli – sto dziewięćdziesiąt hektarów; Blizna: dwanaście gospodarstw z czterdziestoma ośmioma hektarami. W Sztabinkach w 1940 roku żyje czterdzieści sześć rodzin staroobrzędowych i tylko sześć polskich. Na Litwę wyjeżdża prawie trzysta osób, zostawiając ponad trzysta hektarów ziemi. Wracają dwie rodziny. 

Głęboki Rów przez sto lat jest centrum życia religijnego wspólnoty, ośrodkiem podtrzymujący zasady wiary, tradycję i codzienne zwyczaje. Dzisiaj jest tam kilka gospodarstw. Jedyny ślad po wiekowej tradycji to staroobrzędowy cmentarz. A raczej jego żałosne resztki. Na małym pagórku, wśród kotłowaniny leszczyny, niskich brzózek i kolczastych krzaków, zakopane głęboko w ziemię tkwią kamienne nagrobki. I wysoki na półtora metra, betonowy krzyż. Jego trzy ramiona rozkładają się wśród runa leśnego jak rozrzucone ręce zakutego w zbroję rycerza, powalonego na ziemię przez przeciwników. Zielony mech skutecznie zasłania wszelkie napisy, jakie kiedyś zostały na nim wyryte. Ostatni niemy strażnik starowierskiej tradycji w Głębokim Rowie. 
III
Tryfana Persjanowa odwiedzam w małej osadzie Hołny Wolmera. Z długą siwą brodą, która nieuczesana opada mu na tors i z prawie białymi, zmierzwionymi włosami wygląda jak kwintesencja stereotypowego wyobrażenia o starowiercy. Oparty na drewnianej lasce, przygląda mi się lekko przymrużonymi, szarymi oczami. Zmarszczki w ich kącikach sprawiają wrażenie, jakby cały czas się uśmiechał. 
– Długo to jeszcze nie będzie. Jak nasze pokolenie przeminie, wszystko się skończy. Moje córki wyszły za katolików. – Wskazuje na stojący na podwórku drugi dom, w którym mieszka jego zięć. – Młodzież teraz nie kultywuje tradycji. Ale jak, skoro i my już mało? Kiedyś się czytało księgę, teraz ogląda się telewizor. A kto wie, jaka wiara będzie? Byli u mnie Jehowy, zachęcali na swój zjazd do Łomży pojechać. Trochę zaczęliśmy się spierać, nie dogadasz się, oni swoje. Ja wierzę, ale teraz nauka inaczej mówi, wykopaliska, a przecież świat od Adama i Ewy. W co wierzyć? Ale lepiej wierzyć, niż nie wierzyć. – Sam się w końcu pociesza.
– Czym się różni wasza wiara od prawosławia?

– To nasza wiara jest prawosławna, ich to kriwosławna, przywłaszczyli sobie prawosławie. U nas wiara bliższa korzeni.

– Ale czym się różnią?

– Chrztem. My chrzcimy tak jak Chrystus, trzy razy zanurzając w wodzie. Inne są obyczaje w cerkwi. U nas kobieta nie może być z gołą głową, w spodniach. Długa suknia musi być. U was wierzą w nowych świętych. Jak to, kto może kogoś uczynić świętym, skoro on sam grzeszny człowiek? U nas tego nie ma, u prawosławnych jest.

– Przestrzegacie wszystkie zasady?

– Wszystkich nie. Ale czy rzeczywiście tak koniecznie trzeba je przestrzegać? Dlaczego? – Kręci głową. – Przecież to sobory je uchwalili, jak sejm dzisiaj, ustawy ogłosili. To nie były zasady od Boga, tylko od ludzi. A czym oni się różnią ode mnie? To, co ludzie zrobili, to ja w to nie wierzę.

Tryfan Persjanow z pewnością nie jest człowiekiem, który z pietyzmem kultywuje każdą z cegieł, które składają się na starowierski mur.

– Może i ja w gaz dobrze dam, a oni nie, to inna sprawa, ale to Boga się nie tyczy, a do mówienia oni pierwsi. – Jego postępowanie nie znajduje przychylności u niektórych członków starowierskiej społeczności.

Tytoń i alkohol, owszem, pali i pije. Taka praca. W latach pięćdziesiątych pracuje w gminie w Ogrodnikach, ciągle jest w terenie, zachodzi do człowieka i jak ma nie wypić, kiedy proponują. Nie wypada. Za to świętą księgę ma, ikonę, krzyż, różaniec zwany lestówką. Pokazuje starowierski kalendarz, wydrukowany kilkanaście lat wcześniej w Rydze, z terminami i rodzajami postów, rozpisanymi w przód do 2031 roku. Jednak również w zakresie tradycji religijnej jego podejście jest wybiórcze.

– Kiedyś nastawnik kazał mi na pokutę siedem razy różaniec odmówić. A na lestówce ze sto dwadzieścia węzełków jest, przy każdym pokłon należy złożyć. A ja już zginać się nie mogę – opowiada.

Zaczyna, ale nie kończy. Przestaje jeździć na nabożeństwa do Suwałk, za daleko, za stary już jest. Brat przygotowuje mu zeszyt z modlitwami, takie pokajanie. Dzięki temu sam może odmawiać modlitwę zastępującą spowiedź. Ma pytania, sam sobie na nie odpowiada i prosi Boga o wybaczenie.

– A wśród innych, młodych? Czy podtrzymują tradycję, czy też o niej zapomnieli? – dopytuję.

– To już bardzo różnie. Ale większość nie pamięta. Albo nie chce, bo tak wygodniej. Żyją w miastach, pożenili się z katoliczkami, to co im tam. Starsi jeszcze pamiętają. Jak mój stryjeczny brat zmarł, to pochowali go bez obrzędu, tylko z krótką modlitwą. Bo nastawnik (przewodnik duchowy wspólnoty) sprawdził, że przed śmiercią u spowiedzi nie był, więc i pełnego pogrzebu nie było.
IV
Najbardziej poruszającą rozmowę o wierze prowadzę, siedząc na wąskiej drewnianej ławeczce, kilka kroków od brzegu jeziora. Za plecami mam ścianę bani, przed sobą piękny suwalski krajobraz, szarobłękitne wody jeziora i wznoszące się za nim łagodne pagórki, zielonozłote kolorami dojrzałego zboża i leżących odłogiem łąk. W promieniach przyjemnie grzejącego słońca moja rozmówczyni przeprowadza mnie przez historię rozłamu, znaki diabelskiego zamachu i ich implikacje dla świata i zbawienia. Naprzeciw siedzi ponad pięćdziesięcioletnia kobieta, w chustce przykrywającej włosy, długiej spódnicy i koszuli osłaniającej ramiona. Kiedy mówi, pochylała się w moją stronę, zaglądając mi w oczy, jakby chciała się upewnić, czy aby na pewno słyszę i rozumiem to, co pragnie mi przekazać. Każde jej słowo, gest, mimika wyrażają żarliwą wiarę, przekonanie o prawdziwości słów i stojących za nimi faktów. Momentami podnosi głos, chwilę później wzruszenie go jej odbiera, wzbudzając łzy w ukrytych za okularami oczach.

Co słyszę w czasie godziny spędzonej na tej ławeczce? Historię odstępstw Rzymu, Grecji, a potem Cerkwi prawosławnej. Wszystko zaczyna się tysiąc lat temu, za papieża Formozusa, który wprowadza bradobriejstwo, czyli golenie bród. Rzym jest już wtedy pełen herezji i rozpusty, której nie oparł się również Ojciec Święty. Chcąc zdobyć kobietę, na jej prośbę goli brodę, którą do tego czasu nosili wszyscy papieże. Jednak ona odrzuca zaloty. Uznaje jego moralność za nic nie wartą, skoro tak łatwo rezygnuje z symbolu wiążącego papieży z Chrystusem. Formozus, by zachować twarz i pozycję, ogłasza widzenie, w którym rzekomo ukazują mu się aniołowie bez bród. Inny symbol nadchodzącego Antychrysta? Przejście na kalendarz gregoriański. Przesuwając daty świąt Szatan nadwątla ich siłę religijną, ponieważ są obchodzone w terminach innych niż te uświęcone. Ruś wprawdzie broni się przed tymi zakusami, ale nie na długo.

Słuchając, jak głosi historię rozłamu, mam wrażenie, że stoję przed protopopem Awwakumem, diakonem Fiodorem, Epifaniuszem. Język, forma, żarliwość w głosie, jako żywo przypominają treść ich pism, suplik i pamiętników. Antychryst panuje na ziemi. Świat jest w odpadnieniu, czy tego chcemy, czy nie. Jedynie prawda i niezachwiana wiara mogą uchronić człowieka przed mękami piekielnymi i poprowadzić do zbawienia. Kto jej nie zachowa, ten but proklat. Będzie przeklęty.
Jakie zmiany są najbardziej poważnymi znakami triumfu Szatana? Przede wszystkim zamach na krzyż. Nikon wprowadza do obrzędów krzyż dwubelkowy, porzucając dotychczas stosowany, z trzema poprzeczkami. Dlaczego wywołuje to tak żywy opór? Według staroobrzędowców trzy poprzeczki symbolizują trzy rodzaje drzew, z których wykonano krzyż Chrystusa: cyprys, cedr i sosnę. Odpowiadają również trzem osobom Trójcy Świętej. Najniższa z nich celowo biegnie ukośnie, ponieważ gdy Zbawiciel wstępował na krzyż, drewniany podnóżek ugiął się po świętym ciężarem. Jak przy takiej interpretacji wierni mogą zaakceptować kształt, który odbiega od jego istoty tak bardzo, że wręcz nie posiada już mocy prawdziwego krzyża? Czyż nie jest to oczywistym objawem intencji Antychrysta, który podstępnie pozbawia ich wsparcia i ochrony symbolu męki Pańskiej? 

Spoglądam na rysunek w małej książce, którą kobieta zabiera ze sobą, żeby lepiej zilustrować swoje słowa. Trzy palce złożone razem to symbol żmii, zwierza i fałszywego proroka. Rysunek dłoni otacza dwugłowy wąż, nad nią narysowano głowę kozła. Obrazuje następny przykład szatańskiego spisku. Reformy Nikona zmieniają sposób, w jaki wierni mają się żegnać: składając trzy palce zamiast dwóch. A przecież dwa wyprostowane palce, środkowy i wskazujący, to symbol dwóch natur Chrystusa, boskiej i ludzkiej, ukrytych w jednej osobie. Pozostałe trzy, złożone ku sobie, oznaczają Trójcę Świętą. Nowe złożenie palców jest pieczęcią Antychrysta, którą naznacza swoich zwolenników i zniewala. 
Słuchając jej słów nie mogę oprzeć się wrażeniu, że jest w pełni pogodzona z tym, iż otaczający ją świat już jest się w okowach Antychrysta. Wszyscy zawiedli. Katolicy, prawosławni, starowiercy. Tak, nawet oni w większości nie są już wierni prawdziwym zasadom, bo przez lata dokonali własnych, drobnych odstępstw. Również swoich dzieci nie zbawiła. Mimo że próbowała.

– Tu je chrzciłam.

Wskazuje ręką na taflę jeziora, gdzie resztki drewnianego pomostu znikają pod powierzchnią wody.

– Wszystko połamane – mówi spokojnie i cicho, bez żalu czy tęsknoty, z akceptacją i pogodzeniem się z losem, przebijającymi w tonie jej głosu.
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