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I

- Wojna będzie, dziadku!

- Wojna? A kto tam znowu bić się chce? – Dziadek wzrusza ramionami.

- My. Z Koszelowcami bić się będziemy.

- Z Koszelowcami? – Dopiero teraz jest wyraźnie zainteresowany. – A dacie radę?

Marek Chmielewski tak zaczyna opowieść o trwającym od lat sporze pomiędzy dwiema wsiami, oddzielonymi pasem łąk i rzeczką. Orlanka kiedyś aspirowała do miana rzeki, szeroko meandrując pomiędzy starannie skoszonymi trawami, na wiosnę wylewała aż po same gospodarstwa, w jej zakolach można było się kąpać, łowić ryby i łapać raki. 

- W miejscu dzisiejszego mostu między Koszelami a Orlą był bród, dopiero wznoszono fundamenty pod betonową konstrukcję. Młodzież z Orli schodziła nad brzeg rzeki, a z drugiej strony, na swoim brzegu gromadzili się młodzi z Koszel. Zaczynali od rozmów i śpiewów, coraz głośniej i głośniej. Potem pojawiały się żarty, docinki, różne wycieczki słowne adresowane wobec tych, którzy siedzieli naprzeciw. Wtedy podrywały się koguty. – Marek unosi się z krzesła, jakby chciał mi pokazać, co robili rozemocjonowani chłopacy. – Prezentowali na brzegu rzeki swoje walory, zaczynali wchodzić do wody. I tak się zaczynało. 

- Koszele to był odwieczny wróg i vice versa. Bij Koszelowca, hasło szło i wiele więcej nie było trzeba. – Michał Taranta rozpościera szeroko barczyste ramiona i nie mam problemu z wyobrażeniem go sobie w samym środku bójki. – Inne wsie, na przykład Mikłasze, to raczej z Orlą trzymały. Ale z Torbaczami pokoju chyba nigdy nie było. 

- Z Torbaczami? 

- Bo oni zawsze z takimi torbami chodzili, to ich Torbaczami przezywali. A oni nas Duszmanami. 

- To nie były takie zwykłe, wiejskie bijatyki. – Sergiusz Martynowicz kiwa głową, gdy go pytam o relacje pomiędzy Orlą a Koszelami. – To były prawdziwe bitwy, toczyły się wojny. Na chwilę pokój był zawiązywany, ale potem znowu się zaczynało. 

- A skąd te animozje? Dlaczego akurat między Orlą i Koszelami, a nie między innymi wsiami w okolicy.

- Bo Koszele były bojarską wsią, a one zawsze podnosiły głowę. 

Pierwsze wzmianki o Koszelach pochodzą jeszcze z XV wieku, kiedy Aleksander Jagiellończyk w przywileju miejskim dla Bielska Podlaskiego wspomina o bojarskiej osadzie Koszele. Jej mieszkańcy, podobnie jak inni bojarzy osadzani wzdłuż ówczesnego szlaku kamienieckiego, mają za zadanie sprawować nadzór nad traktem, roznosić pocztę oraz wydobywać rudę darniową. W zamian są zwolnieni z wielu obciążeń podatkowych i konieczności odpracowywania pańszczyzny. Bojarzy z czasem stają się zasobnymi chłopami, z dużymi gospodarkami, zatrudniają parobków i pomoc domową. Same Koszele istnieją już kilkadziesiąt lat, gdy po drugiej stronie rzeki dopiero zaczyna się karczować lasy pod pierwsze zabudowania Orli. Dzisiaj z bojarskich tradycji pozostają już tylko toponimy, środkowa część wsi jest zwana Bojare, a wzniesienie za nią, gdzie kiedyś znajdowały się pola należące do bojarów, ludzie nazywają Bojarską Horą. Ale pamięć o znaczeniu miejscowości i jej dawnej przewadze nad Orlą, dzisiaj dominującą i pyszniącą się swoją minioną miejskością, pozostaje głęboko w świadomości mieszkańców Koszel. 

- Orla zawsze z wyższością patrzyła na okoliczne wsie. – Marek Chmielewski relacjonuje wspomnienia najstarszych mieszkańców wsi. – Orlanie to byli miastowi, a wszyscy wokół to murzyki, czyli chłopi, wieśniacy. Te różnice było widać w mowie, w ubraniu i w zachowaniu. W okolicznych wsiach mówi się twardo, takie chodyty, robyty. A szanujący się Orlanie mówili chodity, robity. Do tego wtrącali słowa z rosyjskiego, czyli języka inteligencji, urzędników. W innych wsiach ludzie śpiewając pięknie zaciągali, to było takie prawdziwe etniczne śpiewanie. A w Orli? Nie daj Boże, by któraś w chórze w cerkwi zaciągnęła! W życiu, gdzie tam! Zaciąganie się było takie murzyckie, tak można było śpiewać w Malinnikach, w Szczytach, ale nie w mieście.

- Jak pójdziesz do knajpy w Orli, to od razu rozpoznasz, kto jest z Koszel. Wyobraź sobie, cała knajpa pełna ludzi, wszyscy siedzą, gadają, piją. – Obrazowo tłumaczy mi różnice między Koszelowcami a Orlanami Michał Taranta. – A tu dwóch z Koszel usiądzie i jak nie zaczną tymi swoimi tubalnymi głosami mówić, to strach, tak krzyczą, że nie słyszysz swoich myśli. – Ostatnie słowa wymawia tak głośno, że aż trzęsie całą kuchnią.

Na zdjęciach z okresu międzywojennego, zebranych w albumie Orla. Historia Zapisana Obrazem, widać, jak mieszkańcy Orli próbują podkreślać swój mieszczański rodowód i miejskie aspiracje. W 1936 roku odbywa się uroczystość przekazania cerkwi nowego dzwonu. Matuszka Aleksandra Wiszniewska, żona ówczesnego popa, stoi w otoczeniu przedstawicieli cerkwi i firmy Felczyńskich, wykonawców dzwonu. Jest ubrana w długi jasny płaszcz, ma kołnierz z lisa na szyi, na głowie kapelusz ozdobiony delikatnym kwiatem, w dłoni ukrytej w czarnej rękawiczce trzyma małą torebkę. Młodzi Orlanie nie chcą ustępować dziewczynom, czy to na zdjęciu orkiestry Ochotniczej Straży Pożarnej, czy odgrywając scenę zimowej zabawy śnieżkami, zawsze w białych koszulach, garniturach, pod krawatami. Rodziny Murawskich, Chmielewskich, Kubajewskich uważnie spoglądają w obiektyw bielskiego atelier, w starannie wystudiowanych pozach, dopracowanych fryzurach i najlepszych strojach.

Na międzywojenne miejskie aspiracje wskazują koło Czerwonego Krzyża, zastęp harcerski Mrówki z drużyny imienia Emilii Plater i szkolne koło teatralne. Młodzież orlańska przygotowuje inscenizacje żywych obrazów, jak ta scena uwieczniona na paru fotografiach, na których przestępcy celebrujący udany napad zostają zaskoczeni przez policjantów. Jeżdżą do Puszczy Białowieskiej na pikniki. Na zdjęciu z 1937 roku dziewczyny w lekkich, białych sukienkach, otoczone przez młodzieńców w ciemnych garniturach i krawatach, siedzą uśmiechnięte pod wielkim dębem, ich rowery leżą porzucone obok. 

Orlańskie wywyższanie się nad okolicznymi miejscowościami nie pomaga w łagodzeniu relacji z Koszelami.

- Jak ślub trzeba było brać, to najlepiej z osobą z Orli. Może jeszcze z ludźmi z miejskich wsi, takich jak Parcewo, Spiczki czy Augustowo, które kiedyś podlegały pod Bielsk. Pamiętam, jak poszedłem do babki powiedzieć, że się żenię. Ona mi gratuluje, pyta z kim, ja je tłumaczę, a ona na to: ale Marek, przecież jej matuczka z Wólki… 

W dokumentach urzędu stanu cywilnego z 1883 roku jedynie w dwóch przypadkach zanotowano ślub z osobami spoza Orli.

- Kiedyś rzeczywiście w dobrym tonie było mieć żonę z Orli. – Sergiusz Martynowicz kiwa potakująco. – Potem to się mieszało, wielu Orlan brało żony z Gregorowców, Szczytów, innych wiosek, ale raczej nie z Koszel. 

Na przedwojennym zdjęciu dwie pary nastolatków pozują na stopniach domu. Nadzieja Odzijewicz z Orli przytula się do wysokiego chłopaka, który z niepewną miną spogląda w obiektyw. To Tymoteusz Wołosowicz z Koszel. Czyżby obawiał się, że jego koledzy z Orli niechętnie będą na to patrzeć? Może nie, skoro pod tymi samymi drzwiami, najwyraźniej tego samego dnia, przed fotografem ustawia się piątka kolegów, wśród nich dwóch z Orli i dwóch z Koszel. Rozejm w epoce wojny…
II
W dziejach Orli, jak pod szkłem powiększającym, przyjrzeć się można losom charakterystycznym dla historii Podlasia. Osadnictwo ruskich chłopów obok posiadłości wielkich rodów magnackich; wzrost znaczenia cerkwi prawosławnej, jej chwilowy zmierzchowi w czasach unii brzeskiej i ponowne odrodzenie w okresie zaborów; protestanci osiedlający się w epoce swobody wyznaniowej XVI i XVII wieku, ich ślady przykryte później przez dominującą kulturę społeczności żydowskiej. 

Jeszcze w XV wieku Orla i jej okolice są puszczą, torfowiskiem, nadrzeczną łąką. Położony kilkanaście kilometrów na północny-zachód Bielsk rozkwita, a rosnąca wymiana handlowa i napływ osadników zachęcają do ekspansji w głąb ówczesnej Puszczy Kamienieckiej. Z Bielska wiedzie trakt na południowy wschód, w kierunku Kamieńca Litewskiego. W roku 1500 Aleksander Jagiellończyk nadaje prawo do założenia miasta nad rzeką Orlą (dzisiaj Orlanką). Powstaje dwór, małe miasteczko. 

Sto lat później ziemie te przejmuje rodzina Radziwiłłów. Darzą Orlę dużym sentymentem. Z osady położonej na uboczu ważniejszych ośrodków miejskich i szlaków handlowych, tworzą jedną ze swoich istotnych posiadłości. W miejscu starego drewnianego dworu powstaje nowoczesna rezydencja. Jej centrum stanowi obszerny budynek z czterema wieżyczkami i centralnie posadowioną kopułą. Wnętrza mieszczą wytwornie wyposażone pokoje, pełne renesansowych mebli, portretów królów, obrazów członków rodziny Radziwiłłów. Chłodne jesienne i zimowe wieczory ogrzewają wspaniałe piece wyłożonymi bogato zdobionymi kaflami. Krzysztof Radziwiłł otacza dwór starannie pielęgnowanym ogrodem i sadem, gdzie pojawiają się rośliny tak oryginalne dla Podlasia, jak brokuły i karczochy. Obok głównego budynku swoje miejsce mają łaźnie, stajnie i psiarnia w folwarku jest browar, spichlerze, sernik i wozownia. Koło dworu stoi zbór kalwiński. Duży, murowany, kryty gontem, zaopatrzony w wieżę z dzwonnicą i zegarem, należy do największych budynków w miasteczku. Wojewoda wileński i hetman wielki litewski Janusz wzbogaca posiadłość o ogród włoski. W mieście ustanawia straż miejską uzbrojoną w halabardy i grodzi całe miasto drewnianym parkanem. Orla posiada na Bugu własny statek, który z Mielnika przewozi do Gdańska zbierane w orlańskich wsiach zboże. Nad całą włością czuwa czarny orzeł trzymający topór w prawej nodze, wyraźnie odcinający się na czerwonym tle. Takie godło miastu nadaje książę Janusz.

Kiedy Krzysztof Radziwiłł wychodzi rano ze swojej posiadłości, ma przed sobą widok na dolinę Orlanki, w tych czasach sporej, prawie spławnej rzeki. Zza gęstych mgieł, które dopiero zaczynają się unosić, wyłaniają się ciągnące się na drugim brzegu książęce lasy. Przy rzece, otoczone łąkami i polami, stoją w długim rzędzie zabudowania bojarskich Koszel. Gdy w czasie tego porannego spaceru obchodzi dwór, zatrzymuje się pośrodku dworskiego placu, niedaleko umieszczonego pod starymi lipami zegara słonecznego. Spogląda na budynek zboru kalwińskiego i Bramę Bielską, której murowane ściany wyznaczają granicę miedzy dworem a miastem. 

To z Orli pod koniec maja 1632 roku wysyła swojego zaufanego posłańca Jana Pękalskiego z misją do Gdańska i Torunia. Przez swego wysłannika litewski kniaź zapewnia, że uczyni wszystko dla zachowania swobód religijnych w Rzeczypospolitej i zachęca pruskich protestantów do współpracy. Kiedy król Władysław IV, szukający dróg porozumienia pomiędzy katolikami a innowiercami, wystosowuje propozycję rozmowy przyjacielskiej w Toruniu, właśnie w Orli zostaje zorganizowana protestancka konwokacja generalna. W gorącym sierpniu 1644 roku radziwiłłowski pałac zapełnia się przedstawicielami protestanckich kościołów z Polski i Litwy, niemieckimi teologami i reprezentantami pruskich książąt. Przed drzwiami wejściowymi, niedaleko słonecznego zegara Janusz Radziwiłł czeka na wysłannika elektora brandenburskiego Fryderyka Wilhelma, który właśnie wjeżdża przez Bramę Bielską na podwórze magnackiego dworu. W przestronnych salach pałacyku dyskutuje, jak odpowiedzieć na królewskie zaproszenie do ustalenia tego, co łączy, zbadania tego, co wątpliwe i przedyskutowania tych rzeczy, które mają być sprzeczne.  A potem w promieniach popołudniowego słońca przechadza się po opadającym ku Orlance ogrodzie i czyta listy od Jakuba, księcia Kurlandii. 
Dzisiaj po posiadłości nie ma żadnego śladu. Ulica Bielska jak brzytwa przecina teren dawnego pałacu. Tam, gdzie wznosiły się dworskie zabudowania, stoją drewniane i murowane domy, naprzeciw nich na miejscu protestanckiej świątyni znajduje się duży, piętrowy budynek szkoły. Jedynie na pagórku, gdzie kiedyś stała dworska cerkiew pod wezwaniem św. Jana Teologa, wciąż jest prawosławna świątynia, mała kapliczka św. Symeona. 
III
Gdy wpisuję w Google imiona Oskara i Erwina Ciulkiewiczów, pierwszym wynikiem wyszukiwania jest filmu na You Tube pod tytułem Łączy nas Orla. Nakręcony przez dwójkę nastolatków z Orli zdobywa drugie miejsce w konkursie Koledzy ze szkoły, znajomi z sąsiedztwa, zorganizowanym w 2010 roku przez Muzeum Żydów Polskich. Uwieczniono na nim mieszkańców wsi wspominających tych, którzy przed wojną stanowili tu większość. 

To właśnie Żydzi zajmują miejsce protestantów, na trzysta lat determinując kształt Orli. Pierwsi wyznawcy judaizmu osiedlają się w miasteczku w 1634 roku. Przyciągnięci tolerancyjnym podejściem Radziwiłłów, czterdzieści lat później stanowią prawie połowę mieszkańców. Podobnie jak w innych miastach i wsiach regionu, to oni dzierżawią orlańskie karczmy piwne, miodowe, gorzałczane i kotłowe. Prowadzą młyny, browary, komory celne i lokalne sklepy. Są na tyle bogaci, że zatrudniają pokaźną grupę czeladników i dziewek. Pod koniec XVIII wieku stanowią już większość mieszkańców dwutysięcznego miasteczka, a sto lat później prawosławni i nieliczni katolicy to zaledwie kilkunastoprocentowa mniejszość. Żydowska społeczność w Orli rozwija się tak dobrze, że licząca cztery tysiące mieszkańców gmina wyznaniowa w XIX wieku jest centrum żydowskiego osadnictwa. Do kahału orlańskiego należą nie tylko mieszkańcy Orli i okolicznych wsi, ale również Żydzi z Bielska, a nawet z Narwi. Orlańska Wielka Synagoga, zbudowana w XVIII wieku, jest ośrodkiem starozakonnego życia religijnego. 

Dzieje orlańskiej stolicy żydowskiej zostają dramatycznie przerwane w 1942 roku, kiedy Niemcy likwidują miejscowe getto. W ciągu jednego dnia dwie trzecie mieszkańców miasteczka znika, pozostawiając za sobą puste domy, sklepy, warsztaty i świątynie.

- Dlaczego nakręciliście ten film? – Postanawiam dowiedzieć się, skąd u dwójki nastolatków zainteresowanie tematem, który przez lata jest we wsi wstydliwie przemilczany.

- Mamy dziadka, Piotra Martynowicza, który od zawsze mieszka w Orli. On na wspólnych imprezach, świętach, jak się rodzina zjeżdżała, opowiadał różne historie. Jak to kiedyś bywało, co się działo. I naprawdę opowiadał dobrze, ciekawie. – Erwin, starszy z braci, jest bardziej rozmowny. – W sumie mama nas popchnęła, żebyśmy kiedyś jego opowieści nagrali. I tak to się zaczęło. A że nas i historia, i filmowanie interesują, to zaczęliśmy po ludziach chodzić i nagrywać.

- Z początku było trudno – wtrąca się ich mama. – Ludzie byli nieufni, bali się. Do niektórych osób zachodziliśmy po kilka razy, namawialiśmy. Inni bardzo się stresowali przy kamerze.

- Ale jak już zobaczyli się w telewizorze, to się przekonywali. – Młodszy z braci poprawia się na sofie. – I coraz chętniej rozmawiali. Czasami siedzieliśmy po parę godzin, aż zgłodnieliśmy, ale jak już ktoś się rozgrzał, otworzył, to przecież nie mogliśmy przerwać.

- Dlaczego temat Żydów?

- W sumie nie chodzi tylko o Żydów. Nam zależy na tym, by uwiecznić wspomnienia o Orli. Nie tylko o Żydach. Nakręciliśmy też film o Rosjanach, o tym, jak mieszkańcy ich postrzegają. Pół roku zbieraliśmy materiały, sfilmowaliśmy kilkanaście osób, po kilka godzin na każdego, czasami do niektórych wracaliśmy parę razy, by tematy dokończyć. 

- Chcemy wykorzystać potencjał ludzi w Orli. – Dodaje Erwin. – Bo to wszystko powoli zanika. Cmentarz żydowski całkowicie zarósł, zostało kilka macew. Starsi umierają, kontakt z nimi jest coraz trudniejszy. Nawet z naszymi dziadkami, z naszą rodziną. Dla nas te nagrania i filmy są sposobem na zachowanie historii, języka, kultury. To trochę jak zorganizowanie skansenu starego wiejskiego budownictwa. My w naszych filmach tworzymy skansen tutejszego języka i wspomnień. 

- Czy sami mówicie w gwarze?

- Rozumiemy – obaj uśmiechają się. – Ale raczej nie mówimy. W domu używa się polskiego, w szkole z kolegami też. Z dziadkami w gwarze porozmawiamy, ale nie za często. Czasami jak próbujemy, to nam już nie wychodzi, dorzucimy jakieś rosyjskie albo białoruskie słowa ze szkoły i się z nas śmieją.

Przez lata mieszkańcy Orli, podobnie jak innych podlaskich wsi, wstydzą się swojej gwary. Używają jej na co dzień, u siebie, ale gdy wyjeżdżają do okolicznych miasteczek, udają się na studia, podejmują pracę, starają się mówić po polsku. Jeszcze w latach pięćdziesiątych minionego wieku dwie trzecie dzieci w Bielsku Podlaskim otrzymuje imiona występujące wyłącznie w kalendarzu prawosławnym. Dziesięć lat potem dotyczy to zaledwie kilkunastu procent. Zastępują je imiona uniwersalne, takiej jak Michaił i Michał. Równocześnie te ściśle katolickie, które po wojnie mają śladowy udział, na początku XXI wieku są nadawane już jednej trzeciej dzieci.
- Jak byłam młodsza, też po polsku mówiłam. Często nam mówiono, żeby się do niej nie przyznawać. – Wspomina Elżbieta Ciulkiewicz. – Nawet teraz, gdy dwie osoby na ulicy rozmawiają w gwarze, podejdzie trzecia i zapyta po polsku, to wszyscy przechodzą od razu na polski. Mamy tu takie pomieszanie polskiego, białoruskiego, rosyjskiego.

- Z drugiej strony są w Orli tablice dwujęzyczne, w leżących nieopodal Szczytach otwarto centrum kultury białoruskiej.
Jesienią 2011 roku w Orla przechodzi do polskiej historii jako trzecie miejsce w Polsce, w którym pojawiają się dwujęzyczne tablice. Po niemieckich nazwach miejscowości na Śląsku Opolskim i litewskich w północno-wschodnim krańcu Suwalszczyzny, są bilingwistyczne napisy białoruskiej mniejszości narodowej. 
- Tablice są, ale czy to pomaga, to nie wiem.

- Jak kiedyś rozmawiałem z dziadkiem – wtrąca Erwin – to go zapytałem, kim jest. Odpowiedział, że przeżył już osiemdziesiąt lat i teraz mi tego nie powie. W jednej wiosce ktoś mówił jak Białorusin, w innej jak Ukrainiec, czasami w tej samej rodzinie nawet. Tak to wszystko zostało poplątane, że teraz trudno rozstrzygnąć. Przez tyle lat żył jako ruski i prawosławny, to po co miał się na starość do czegoś deklarować? Podobnie mówiło nam wielu z tych, z którymi rozmawialiśmy. Są swoi, tutejsi, prawosławni. W ankietach zaznaczają narodowość białoruską, bo tak w szkole i w urzędach im zawsze mówiono, więc dla świętego spokoju w spisie podają. Taka jest ta orlańska narodowościowa świadomość.

IV
- A wy o wojnach Koszel z Orlą słyszeliście? – Sprawdzam wśród dzisiejszej młodzieży, czy konflikt dotrwał do chwili obecnej.

- Kiedyś to wojny były, dziadkowie lubią opowiadać o nich historie. Do dzisiaj się z Koszelowcami raczej nie lubimy. – Erwin Ciulkiewicz krzywi się. – Oni są tam, a my tu. Raczej staramy się nie wchodzić sobie w drogę. Chociaż nie ma już takich imprez, nie ma zabaw, na których całe wsie się spotykały i naturalnie dochodziło do zatargów.

Co dzisiaj pozostaje z orlańskiej mozaiki kultur i narodowości? W 1921 roku Orla traci prawa miejskie. W maju 1938 roku wielki pożar trawi większość miejscowości. Po radziwiłłowskim pałacu nie ma śladu. Na miejscu kalwińskiego zboru stoi dwupiętrowy budynek szkoły. Z wielkiego dziedzictwa Żydów zostaje pusta synagoga, ciągle największy budynek w całej wsi, oraz resztki cmentarza. Pochodząca z 1797 roku cerkiew pod wezwaniem św. Michała Archanioła wciąż gromadzi wyznawców prawosławia, którzy dominują we wsi. Jest jeszcze stu trzydziestu katolików modlących się w kaplicy adoptowanej z budynku starej drewnianej szkoły i szesnastu baptystów, których zbór mieści się w prywatnym domu. Ślady dawnej świetności pozostają we wspomnieniach najstarszych mieszkańców, jak legenda o Żydach, którzy za worek srebrnych groszy odkupują od kalwinów zbór i czynią z niego swoją świątynię. Ostatnie fragmenty wielokulturowej mozaiki, rozbitej na kawałki i zapomnianej. Nawet rywalizacja pomiędzy bojarskimi Koszelami a mieszczańską Orlą traci swój blask.

- Ale fajnie wtedy było, tak się żyło z Koszelowcami. Bójki były, ale też po tym razem do knajpy się szło, razem wypiło. Teraz nic już z tego nie zostało. – Z wyraźnym żalem w głosie podsumuje Michał Taranta. 
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