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Wstydliwa starość
Simone de Beauvoir, której Druga płeć 
(1949) wznieciła debatę o dyskryminacji 
kobiet, w monumentalnym studium 
Starość (1970) zwraca uwagę na niedolę 
ludzi w podeszłym wieku. Zaniedbywanie 
ich jest zaskakujące o tyle, o ile wszyscy 
powinni się spodziewać, że kiedyś podzielą 
ten los. Paradoksalnie, starość łapie ludzi 
z zaskoczenia. W przeciwieństwie do 
choroby, którą najpierw odczuwa dotknięta 
przez nią osoba, zwykle to otoczenie 
zauważa, że ktoś zstępuje już po „schodach 
życia”. Dopada ona ludzi w różnym wieku, 
postępuje mniej lub bardziej gwałtownie, 
towarzyszą jej różne fizyczne i psychiczne 
przypadłości. Chociaż składają się na nią 
naturalne procesy degradacji organizmu, jej 
przeżywanie jest jednak silnie kształtowane 
przez kulturę. Dlatego de Beauvoir oskarża 
cywilizację zachodnią, która troszczy się 
tylko o jednostki przynoszące korzyść 
i spycha nieproduktywnych starców na 
boczny tor: „Starość ujawnia klęskę całej 
naszej cywilizacji”.

W pierwszej części książki de Beauvoir 
analizuje problem z perspektywy 
zewnętrznej. Bada, jak traktowano 
starość w różnych epokach i kulturach: od 
koczowników, którzy porzucali starców 
w lesie, po ludy, dla których najbardziej 
szanowanymi członkami wspólnoty byli 

„mężczyźni o szarych włosach”. Starcy 
bywali wyśmiewani, pogardzani, a w wielu 
społecznościach prymitywnych dzieci po 
prostu zabijały sędziwych rodziców, aby 
zrobić miejsce dla młodszych pokoleń. 
Z jednej strony w wielu kulturach 
czarownice przedstawiano jako obrzydliwe, 
bezzębne staruchy z obwisłą skórą 
i włosami w strąkach, a z drugiej strony 
starców szanowano za ich znajomość magii 
i bliskość śmierci. De Beauvoir z imponującą 
erudycją przeczesuje historię literatury, 
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– sam pisuje niewiele. Tak jakby uważał, że 
na własną twórczość szkoda czasu. Że 
lepsze, bardziej korzystne dla polskiej 
kultury będzie przetłumaczenie i wydanie 
kolejnego tomu Apokryfów… 

Tym bardziej zatem należy się cieszyć 
z publikacji Tradycji biblijnych – obszernej 
monografii, ukazującej miejsce i rolę Biblii 
w kulturze europejskiej. Czytelnik znajdzie 
tu zarówno podstawowe wiadomości na 
temat poszczególnych ksiąg biblijnych, 
jak i próbę pokazania, jak treść owych 
ksiąg odbija się w literaturze, sztukach 
plastycznych, muzyce, filmie i w języku.  

Starowieyski, pisząc o Biblii, jest 
ekumenistą. Nie ogranicza się jedynie do 
katolickiego – ani nawet chrześcijańskiego 

– punktu widzenia, ale omawia też tradycję 
żydowską i wspomina, co o bohaterach 
biblijnych mówi islam. Podobnie podchodzi 
do kultury: myliłby się ten, kto by sądził, że 
autora interesują tylko tak zwana literatura 
katolicka i film religijny. Ks. Starowieyski 
szuka śladów myślenia biblijnego 
w kulturze jako takiej, również tam gdzie 
podejmuje ona polemikę z religią.
Jak widać, dostaliśmy do ręki prawdziwą 
encyklopedię. A przecież jest to zaledwie 
wstęp do większej całości. Autor planuje 
bowiem kolejne tomy, w których już 
bardziej szczegółowo pokaże, jak Biblię 
komentuje literatura. To ambitny plan – na 
jego realizację czekam z niecierpliwością, 
licząc na to, że krakowska oficyna Petrus 
przyłoży się nieco staranniej do prac 
korektorskich.

—Janusz Poniewierski

filozofii oraz malarstwa i zestawia obfitą 
antologię starości. Jak jednak sama 
podkreśla, te literackie portrety obejmują 
tylko wąską perspektywę, ponieważ 
ich autorami byli przede wszystkim 
uprzywilejowani mężczyźni. 

W drugiej części swoich rozważań autorka 
stara się zobaczyć starość nie tak, jak 
postrzega ją społeczeństwo, ale z punktu 
widzenia doświadczających jej ludzi. 
Podeszły wiek wiąże się ze zwolnieniem 
tempa, ograniczeniem aktywności. 
Zacieśnia się horyzont, przyszłość 
nie wydaje się już nieskończona. Dla 
zmęczonego człowieka emerytura może 
oznaczać wypoczynek, ale odsunięcie od 
aktywności zawodowej wiąże się często 
z nudą i poczuciem zbędności. 
De Beauvoir nie zapomina o przykładach 
wybitnych twórców, którzy rozkwitli 
późno i dopiero na starość stworzyli 
swoje największe dzieła. Nie zawsze 
było to radosne zbieranie plonów. 
Smutnego, osamotnionego Verdiego nie 
pocieszył aplauz dla jego ostatnich oper. 
W większości dziedzin zaawansowany 
wiek dyskwalifikuje. Stary polityk ponosi 
klęskę, bo nie łapie pulsu nowych czasów, 
a genialny naukowiec wytraca tempo 
i nie jest w stanie pojąć konsekwencji 
swoich dawnych odkryć. Starcy stają się 
ostrożni, nieufni, konserwatywni. Z trudem 
przystosowują się do nowych sytuacji. 
Coraz głębiej przywiązują się do rutyny, 
porządku, rzeczy i miejsc. Stają się skąpi, 
odmawiają wychodzenia z domu albo, wręcz 
przeciwnie, tułają się samotnie. Łatwo 
płaczą. Jeśli nawet odczuwają erotyczne 
pragnienia, zwykle nie mogą ich zaspokoić 
poza sferą fantazji. Zakochany starzec już 
w starożytności był pośmiewiskiem. 

Simone de Beauvoir nie proponuje 
konkretnych rozwiązań na udoskonalenie 
takiego stanu rzeczy, ale przekonuje, że 

„życie zachowuje tyle ze swojej wartości, ile 
jej nadamy życiu innych poprzez miłość, 
przyjaźń, zainteresowanie, współczucie. 
Wtedy człowiek ma powody, żeby 
działać albo rozmawiać”. Pisarka stawia 
także surową diagnozę, która może być 
przestrogą dla młodych: poczucie bezsensu 
na starość wynika z pustki nagromadzonej 
przez całe życie. 

—Anna Arno
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