IV
Sokrates alternatywny

Tusz i pomadkę mieć na sobie, 

W jedwab ustroić się i pióra, 

I w gruchającej, ptasiej mowie 

Udawać, że tak chce natura. 

Tyle rozumiesz filozofie. 

Czesław Miłosz, Poeta siedemdziesięcioletni

Alternatywa jako utopia

Wiek XIX stanowił okres rozwoju wielu nęcą​cych utopii. Barwną wizję świetlanej przyszłości wiązano w nim z rozwojem nauki lub z koniecznością historyczną, która miała nieść nieuchronnie powszech​ne szczęście i dobrobyt. Kiedy miejsce kolorowych marzeń zajęła szara rzeczywistość codziennego dnia, niespełnione sny o szczęściu zastąpiono tęsknotą za „innym”. Jej obecność inspiruje wiele programów społeczeństwa alternatywnego.

Zarówno postęp społeczny, jak i postęp w nauce dokonywał się dzięki połączeniu tęsknot za innym światem z umiejętnością operowania alternatywą lo​giczną. Wyrazem świętej naiwności byłoby jednak oczekiwanie, iż sama alternatywa stosowana metodą prób i błędów wprowadzi nas na szlak wiodący do szczęścia. Niestety wielu sympatyków wizji społeczeństwa alternatywnego zdaje się całą logikę klasyczną sprowadzać do operowania alternatywą. W progra​mach nowej utopii nie zadają sobie oni nawet trudu, by w stylu Marksa liczyć, kiedy może nadejść upragniony stan powszechnego dobrobytu. Rozczarowani posępnym „dziś” twierdzą tylko, iż wystarczy zanegować i odrzucić obecne struktury, aby „jutro” mo​gło być piękniejsze. Ich koronnym argumentem po​zostaje krótkie pytanie „why not?” – dlaczego by nie spróbować?

Podczas gdy z utopiami wieku XIX można było podejmować próbę merytorycznej dyskusji, dyskusja wydaje się niemożliwa z propozycjami społeczeń​stwa alternatywnego, nauki alternatywnej czy etyki alternatywnej. Sympatycy tych ujęć mają niewątpliwą rację, sporządzając rejestr chorób współczesnej cy​wilizacji. Równocześnie, jeśli wykluczyć mało repre​zentatywne kręgi krzykliwych demagogów, z reguły nie twierdzą oni, iż oferowane przez nich środki uszczęśliwią ludzkość w przyszłości. Twierdzą zna​cznie ostrożniej, iż jest już tak źle, że nie musimy się obawiać, by zmiany mogły jeszcze coś pogorszyć. Dlaczegóż by więc nie podjąć próby odwrócenia obe​cnego porządku? Why not?

To nieśmiałe „why not?” może działać rozbraja​jąco. Może również rodzić uczucia sympatii wobec osób, które nie wytrzymały tempa narzuconego przez pęd cywilizacji i zdecydowały się na wybór ucieczki w alternatywę. Kazimierz Brandys tak wspomina jedno ze swych amerykańskich spotkań ze zwolenni​czką społeczeństwa alternatywnego: „W piątek przy​szła Ewa z bukiecikiem rumianków i książką. (...) Je trzy garstki ryżu dziennie (...). Opowiada o swoim po​bycie w Kalifornii, gdzie żyje się bliżej raju. O czter​dziestoletnich dzieciach kwiatach z długimi siwieją​cymi włosami. Kołyszą się przez całe dni w hama​kach, zasłuchani w ptasi szczebiot. – Niezmiernie wydelikaceni. Płaczą, jak ktoś zrani się w rękę, nie trzeba im mówić o gułagach, bo będą smutni i nic nie zrozumieją (...). – To ci, co niegdyś uciekali do komun w buszu, do Utopii”1.

Ani delikatność uczuć, ani urok nowej wizji nie zwalnia z pytania o merytoryczne uzasadnienie al​ternatywnych propozycji. Przy ich ocenie przydatne mogą okazać się analogie dotyczące fascynacji mar​ksizmem, tak znamiennej dla inteligenckich środo​wisk sprzed 60–70 lat. Typ argumentów znamienny dla filozofii „why not” kładzie w usta jednego ze swych bohaterów Arthur Koestler. W jego powieści The Age of Longing (1951 r.) przyjaciółka Fiedii Nikitina wywodzi: „Komuniści, nawet gdyby byli w błę​dzie, posiadają jednak wiarę. Być może wierzą w mi​raż, ale czy nie lepiej jest wierzyć w miraż niż nie wierzyć w nic?”. Dlaczego nie spróbować? Nawet je​śli nie jest to prawdziwe, może jednak okazać się piękne.

Znamienna dla sygnalizowanej postawy okazuje się niefrasobliwość zarówno w traktowaniu wartości kulturowych, jak i tradycji humanistycznej. Pragma​tyczni entuzjaści rewolucji październikowej instruo​wali społeczeństwo w 1919 r., iż trzeba raczej żało​wać jednej zgubionej śrubki niż zburzenia świątyni błogosławionego Wasyla. Maksym Gorki, uważany za czołowego humanistę epoki stalinowskiej, ze spo​kojem mówił w 1922 r. o ofiarach z ludzi, jakich wymaga realizacja rewolucyjnych zasad marksizmu: „Przypuszczam, że umrze większość z 35 mln zagło​dzonych. Umrą półdzicy, idioci, mieszkańcy wsi. Za​stąpi ich nowa rasa ludzi wykształconych, rozsąd​nych, energicznych”. W tym samym czasie, gdy czo​łowy piewca humanizmu socjalistycznego reprezentował czysto statystyczne podejście do dramatu gło​du, prześladowań i śmierci, oficjalna propaganda czarowała Zachód zasadą „człowiek to najcenniejszy kapitał” i powtarzała slogan o potrzebie „zwrotu ku człowiekowi”.

Efektowna alternatywa inspirowana gorącą miło​ścią do mirażów kosztowała miliony niewinnych istnień. Trzeba było dystansu i czasu, by dostrzec głęboko nieludzki charakter podobnej romantyki. Jaką cenę trzeba będzie zapłacić za nowe formy spo​łecznego romantyzmu? Ile czasu będzie potrzeba, by móc udzielić konkretnej, kategorycznie negatywnej odpowiedzi na pozornie niewinne „why not?” Jakie środki przyjąć, aby dostrzec, że niektóre z krzykli​wych grup propagujących postęp i wyzwolenie nie znają żadnych innych wartości oprócz oczarowania swym stylowym krzykiem? Osobiście uważam, iż dla obiektywnej oceny nowych propozycji trzeba stoso​wać tę samą metodę, którą praktykował Sokrates w swoich dialogach. Zastępowanie Sokratejskiej lo​giki sugestywną retoryką stanowi niepokojącą ozna​kę kulturowego regresu. Okazuje się ona tym bar​dziej niepokojąca, że często krzyk stanowi jedynie efektywną metodę ukrywania pustki.

Ucieczka z głębi pustki

Nierzadko można obecnie usłyszeć pełne zasko​czenia pytanie: Skąd w tak krótkim czasie zaroiło się u nas od ekscentrycznych zachowań nastolatków? Krzykliwe grupy skinów i punków, satanistów i mi​łośników myśli Lwa Trockiego zdają się wzajemnie prześcigać w demonstrowaniu ekscentrycznych upo​dobań, szokując najbliższe otoczenie. Im mniejsza li​czebnie jest jakaś grupa, tym głośniej informuje o swych wyjątkowych zaletach. Siła krzyku staje się głównym atutem tych, którzy nie mają do zaofero​wania żadnych innych wartości.

Zjawiskom tym towarzyszą często reakcje zgor​szenia i sugestie, że to wszystko, panie, przez ten Za​chód. Są to wyjaśnienia zdecydowanie zbyt łatwe; to chyba jednak nie wszystko. Niektóre postawy prakty​kowane na Zachodzie mogły trafić u nas szybko na podatny grunt psychiczny właśnie dlatego, iż przez długie lata zdążyliśmy się oswoić z nonsensem jako z trwałym składnikiem naszego środowiska natural​nego. Nie należy się dziwić, iż propaganda absurdu przeniknęła ze szklanego ekranu i łamów prasy na poziom zachowań młodzieżowych. Dlaczego cynizm i prymitywizm mogłyby być zjawiskiem naturalnym u felietonisty w gładko skrojonym garniturku, nato​miast miałyby wywoływać niepokój dopiero wówczas, gdy zaczęto je praktykować w kręgach nastolatków o włosach koloru tęczy?

Prawdą jest, że celebrowanie prymitywizmu przy​biera szokujące formy w zachowaniach zbuntowa​nych nastolatków. Jego złagodzone postacie bywają jednak ukryte również w niektórych postawach star​szej generacji. Poszukiwanie prostych rozwiązań dla skomplikowanych kwestii, ucieczka w bezmyślność i łatwiznę, bezkrytyczne oczekiwanie na kolejnego „guru”, który rozwiąże wszystkie problemy, stanowią cechy charakterystyczne mentalności spotykanej w różnych środowiskach i różnych epokach.

Pustka rodzona przez ucieczkę od myślenia nie jest bynajmniej polskim zjawiskiem kulturowym. Pa​miętam, jak kiedyś czekałem razem z kolegą, ame​rykańskim filozofem, na pociąg w małym miasteczku wschodniego wybrzeża USA. Stojąc przed kioskiem z gazetami, patrzyliśmy na tytuły sprzedawanych ga​zet. „Zgadnij, które z czasopism, będzie najczęściej kupowane” – zaproponował mój znajomy z Westport. Wymieniłem „Newsweek” lub „Time”. „Jesteś nie​poprawnym optymistą – uśmiechnął się melancho​lijnie kolega. – Zdecydowanie najlepiej będzie szła brukowa popołudniówka, która opisuje wszystkie skandale i ploteczki z okręgu, informując nawet o sensacjach, które nigdy nie miały miejsca”. Niestety, miał rację. Większość osób z kolejki przed kioskiem sięgała po pismo, które na stronie tytułowej poda​wało wielką czcionką informację w stylu: „Trzyletni dzieciak zgwałcił atrakcyjną piastunkę...”. Podróżu​jący czytelnicy oburzyliby się zapewne, iż ktoś ma czelność komentować ich dobór lektur, naruszając elementarne zasady demokratycznego wyboru. Osta​tecznie podczas podróży koleją nie powinno się na​dużywać szarych komórek. Warunki kolejowe nie służą uprawianiu metafizyki. Człowiek chce odpo​cząć i zapomnieć o trudach podróży. Nie pozujmy na snobów i nie udawajmy, że największą przyje​mność sprawia nam lektura wywiadów z laureatami Nagrody Nobla...

Ucieczka w absurd, obserwowana obecnie u tylu młodych osób, ma swoje głębokie korzenie społecz​ne i kulturowe. Nie należy się łudzić, iż można jej przeciwdziałać przy pomocy prostych argumentów. By jakakolwiek forma argumentacji mogła trafić do odbiorcy, trzeba wpierw zaszczepić u niego minimal​ne warunki kultury intelektualnej. Trzeba także po​szukiwać takich wzorców zachowań, które potrafiły​by przeciwdziałać pustce rodzącej tęsknotę za ab​surdem i krzykiem. Może zamiast masowego zgor​szenia krzykliwym zachowaniem młodych radykałów bardziej właściwe byłoby pytanie o stan naszej kul​tury masowej? Programowe lekceważenie tej dzie​dziny może sprawić, iż u pewnego typu odbiorcy, przejętego efektownością powierzchniowych doznań, jedynym, co głębokie, okaże się ostatecznie duchowa pustka.

Dobór widowiskowych środków i chwytliwych haseł stanowi zwykłą formę prób ukrycia wewnętrz​nej pustki i głębokich frustracji. Puste miejsce po podstawowych ludzkich wartościach, po krytycznej refleksji lub przeżyciu religijnym najłatwiej jest za​pełniać naiwną namiastką „alternatywnej” ideologii. W jej nazwie może nie pojawiać się żadne odniesie​nie do alternatywy. Wystarczy, że pojawi się nie​skomplikowana wiara w to, że to właśnie tajemnicze promieniowanie, myśli Mao, UFO albo psychotronika przyniosą automatycznie happy end dla naszych życiowych kłopotów.

Duchowa próżnia, odkrywana bez względu na wiek i szerokość geograficzną, staje się przyczyną poszukiwania wspólnot, które swym krzykiem i od​czuciem łączących więzów zagwarantują członkom pewien typ komfortu psychicznego. Mechanizm ten wyjaśnia powstawanie grup, których nonszalancja graniczy z patologią. Połączenie to idzie zazwyczaj w parze z pewnymi predyspozycjami psychicznymi. W obrębie tych samych grup można jednak spotkać członków o odmiennej strukturze psychicznej. Jedni z nich reprezentują typ żądny władzy, innym im​ponuje to, iż mogą posłusznie spełniać polecenia swych wybitnych kolegów. Efekt ten występuje nie tylko w grupach młodzieżowych. Istnieje pewien typ oso​bowości, której imponuje styl satelity krążącego wo​kół słynnego ośrodka. Jako przykład pozwolę sobie zacytować fragment listu skierowany przez córkę słynnego brytyjskiego dyplomaty lorda Curzona do przebywającego na wygnaniu Lwa Trockiego.

Trocki, nim uwikłał się w wewnątrzpartyjne boje ze Stalinem, nie ustępował w niczym Józefowi Wissarionowiczowi w stosowaniu metod zwanych dziś stalinowskimi. Swą błyskotliwą inteligencję zaanga​żował m.in. w to, by przeprowadzić upaństwowienie związków zawodowych i militaryzację zakładów pra​cy. Intryga i terror stanowiły normalny środek jego działania aż do 1940 r., kiedy to zginął z rąk terro​rysty nasłanego przez Stalina. Najbardziej radykalne grupy jego zwolenników podkładają współcześnie ładunki wybuchowe w domach towarowych Zacho​du. Tłumaczą przy tym, iż burżuazyjne społeczeń​stwo Zachodu prowadzi ukrytą walkę z ideałami re​wolucji proletariackiej. Żeby podjąć tę walkę, nie na​leży unikać terroru, nawet jeśli od podkładanych bomb będą ginęły dzieci i matki.

Do autora, który wypracował doktrynę ustawicz​nej rewolucji prowadzonej przez siły postępu, nastę​pujący wiernopoddańczy list skierowała w 1930 r. córka brytyjskiego ministra:

Drogi towarzyszu Trocki, 

Nade wszystko pragnę zobaczyć Was na parę chwil... Jestem córką lorda Cur​zona, który był w Londynie ministrem spraw zagranicznych wówczas, gdy Wy byliście w Rosji.

Jestem również gorącą socjalistką i członkiem Izby Gmin. Nasz obecny rząd uważam za byle co. Skończyłam natomiast lekturę Waszej biografii. Natchnęła mnie ona, jak żadna książka dotąd. Jestem Waszą wielką wielbicielką. Dziś, gdy tak trudno spotkać wielkie osobistości, byłaby dla mnie wielkim zaszczytem możliwość spotkania Was. Z całego serca wierzę, że przy​znacie mi ten zaszczyt...


Z braterskim pozdrowieniem 



– Cynthia Mosley

Widoczna w liście tęsknota za spotkaniem wyma​rzonego idola przywodzi na pamięć zachowania na​stolatków kolekcjonujących autografy ulubionych piosenkarzy czy sportowców. Wiernopoddańczy na​strój listu można częściowo usprawiedliwiać tym, iż w 1930 r. nazwisko Trockiego nie zdążyło jeszcze stać się symbolem prymitywnego terroryzmu w skali międzynarodowej. Obecnie kojarzy się ono jednak jednoznacznie z lewackim terroryzmem. Mimo to można już obecnie w polskich warunkach spotkać gorących entuzjastów duchowego patrona tego nurtu. O terroryzmie mówią oni na razie niewiele za to przedstawiają się jako sympatycy „rewolucji de​mokratycznej” podejmowanej w imię wielkich idea​łów socjalizmu. Ich patetyczny styl przypomina kwie​ciste slogany epoki stalinowskiej. Promieniowanie stalinowskich wzorców ma swój niezmienny urok, nie tylko dla córek brytyjskich lordów...

Ideologię krzyku ożywia wiara w odnalezienie bardzo prostych rozwiązań dla bardzo skomplikowa​nych spraw. Wystarczy tylko zburzyć, zakwestiono​wać, odrzucić, a wszystko stanie się natychmiast pro​ste. Idealne społeczeństwo istot wyzwolonych znaj​duje się już w zasięgu ręki i strun głosowych. We​wnętrzna pustka połączona z radykalnymi hasłami zapoczątkuje nowy etap w historii ludzkości...

Gdyby dało się na miejsce tej pustki wprowadzić autentycznie ludzkie wartości, gdyby krzyk zastąpić spokojną krytyczną refleksją, istniałaby szansa na​wiązania psychicznego kontaktu ze zbuntowanymi entuzjastami radykalnych rozwiązań. Powstałaby wówczas możliwość wypełnienia pustki czy to przez odkrycie wartości religijnych, czy też jakiejś formy humanizmu otwierającej na potrzeby otoczenia. Nie​stety, wiele mechanizmów, które funkcjonują we współczesnej kulturze, zdaje się służyć systematy​cznemu zabijaniu w odbiorcach umiejętności myśle​nia. Należy do nich kochający plotkę i sensację styl informacji prasowej, komiksy, które u części entu​zjastów prowadzą czasem do wtórnego analfabety​zmu, wyprane z problemów filmy sławiące brutal​ność, powierzchowność i krzyk. Każde z tych przed​sięwzięć wzięte z osobna da się usprawiedliwić. Trudno przecież karmić non stop telewidzów czy czytelników dyskusjami o humanizmie i ewolucji kulturalnej. Niezamierzonym efektem podobnej po​lityki informacyjnej staje się jednak formacja pół​inteligentów, którzy myślenia boją się jak ognia, na​tomiast dysponują znakomitą siłą głosu i chętnie ro​bią z niej użytek.

Walka o równouprawnienie absurdu

Walory wokalne alternatywnych ideologii znajdu​ją nierzadko uzupełnienie w filozofii egalitaryzmu i błędnie pojmowanej demokracji. Jej wzorce przy​wodzą na pamięć wywody Mrożkowskiego Nieśmier​telnego kretyna. Wychodząc z aksjomatu: „wszyscy ludzie są równi, to znaczy nikt nie jest głupszy od nikogo”, stanął on przed koniecznością uznania, że albo wszyscy są głupi, albo wszyscy mądrzy. Ponie​waż obie alternatywy wydają się jednakowo głupie, w imię zbiorowej miłości i optymistycznej wizji świa​ta – należy wybrać drugą. W rezultacie można łatwo uzasadnić prostą wizję, w której faszyzm okazuje się nie gorszy od demokracji, głupota inspiruje twórcze poszukiwanie niekonwencjonalnych rozwiązań, zaś oprawca ma obraz świata alternatywny w stosunku do obrazu przyjętego przez jego ofiarę.

By uniknąć oskarżeń, iż propozycje takie są zdo​minowane przez bezpodstawny optymizm, można złączyć z nimi dramatyczne deklaracje typu „cywili​zacja się skończyła”, „Bóg umarł”, „świat nie ma sensu”. Następstwem takiego połączenia będzie ni​hilizm przyjmowany jako uwieńczenie filozofii. Sty​lowy dreszcz z powodu efektywności nihilistycznych haseł przechodzi w dreszcz przerażenia, gdy oceni​my praktyczne następstwa tych haseł. Pewne posta​wy, atrakcyjne jako konwencja artystyczna czy lite​racka, budzą przerażenie, gdy traktujemy je jako propozycje filozofii życia.

Istnieją dziedziny zjawisk, w odniesieniu do któ­rych przyjmuje się uznawane powszechnie wzorce racjonalności. W dziedzinach takich absurd można łatwo rozpoznać jako absurd. Za absurdalne zostaną uznane natychmiast przypuszczenia, iż Ziemia jest płaska, zaś system monopartyjny jest najlepszym z możliwych. Kiedy jednak wchodzą w grę propozycje dotyczące złożonych życiowych postaw, w których etyka łączy się z pragmatyką działania, jednoznacz​ne oceny okazują się dużo trudniejsze. Pod sztanda​rem walki o wyzwolenie można wtedy toczyć święty bój o równouprawnienie absurdu i nawet po prze​granym boju mieć trudności z samokrytyczną oceną wcześniejszych postaw.

Z filozofią łatwego „why not?” może wtedy współgrać pseudosokratejskie „nie wiem”. Podczas gdy u Sokratesa wynikało ono z rzeczywistej nie​możności rozwikłania trudnych dylematów, u jego pozornych kontynuatorów wynika z niechęci do samokrytycznej refleksji. Ten typ konformizmu ma ob​szerną dokumentację w biografiach artystów i myśli​cieli, którzy swą twórczość zaoferowali systemom to​talitarnym.

Ceniony niemiecki poeta Gottfried Benn nim po​padł w niełaskę u Goebbelsa znany był ze swych sympatii do nazizmu nie tylko w literaturze, lecz również w organizowaniu polityki kulturalnej Rze​szy. Kiedy po wojnie usiłował wydobywać ze swej biografii jedynie fakty świadczące o dystansie wobec narodowego socjalizmu, któryś z dziennikarzy zapy​tał go bez ogródek, czym tłumaczyć jego wcześniej​sze umizgi do faszystów. Odpowiedź brzmiała skro​mnie: „Ja..., ja..., nie wiem”. Dwa słowa „nie wiem” stają sią wtedy wygodną etykietką zwalniającą subie​k​tywnie z obowiązku głębszych przemyśleń i trud​nych decyzji. Ten typ niewiedzy nie ma nic wspól​nego z tradycją Sokratesa, ułatwia natomiast kontynuację walki o równouprawnienie etycznego absurdu.

Metodyka oswajania serwilizmu

W pośmiertnym wspomnieniu o Tadeuszu Ko​tarbińskim opublikowanym w 1982 r. na łamach pa​ryskiej „Kultury” Leszek Kołakowski napisał krótko i dosadnie: „na potop świństwa, który z partyjnego ciemnogrodu wypłynął, reagował w sposób, w któ­rym na kompromisy już miejsca nie było”. W tym samym czasie wielu innych intelektualistów potrafiło nie tylko praktykować nieograniczony kompromis, ale nawet uznać ciemnogród za ojczyznę Konradów Wallenrodów nauczających prawdziwego patrioty​zmu. Nasze oceny etycznego wydźwięku pewnych sytuacji wymagają niejednokrotnie dystansu czasu. Czasem jednak ani dystans, ani jednoznaczność sytu​acji nie wystarczają do ostrej oceny postaw, w któ­rych uwikłana jest nasza hierarchia wartości i system etyki.

Jako przykład takiego podejścia można wskazać fenomen stalinizmu ujmowany w perspektywie lite​ratury. Te same zjawiska, znamienne dla stalinow​skiego stylu w kulturze, uzyskują głęboko różne oce​ny w komentarzach Jana Kotta i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kazimierza Brandysa i Zbigniewa Herberta. Kott, którego obsesja w tropieniu imperialistycznych inspiracji u Conrada zdenerwowała nawet Dąbrowską, nie skorzystał z niesionej przez czas okazji, by nazwać po imieniu swą służalczą eseistykę wczesnych lat pięćdziesiątych. Co więcej, z perspektywy czterdziestolecia wspomina on z peł​nym samouwielbieniem, w jaki sposób „zlikwidował naukowo” prof. Romana Ingardena. Zamiast spo​dziewanych wyrzutów sumienia doświadcza zachwy​tu sobą i rozwija wspomnienia o swych sukcesach sercowych2. Herling-Grudziński nie przemawia by​najmniej językiem Katona, kiedy stwierdza, iż podo​bny typ eseistyki stanowi „bigos hultajski”. U poten​cjalnych konsumentów bigosu cierpnie od niego skó­ra, rodzi się gniew i oburzenie3.

Odmienną niż Grudziński skalę wartościowań przy​jął anonimowy autor listu opublikowanego w 32. nu​merze „Zeszytów Literackich”. Pisze on, iż Przyczynek Kotta stanowi „jeden z najlepszych pamiętników po​wstałych po polsku”, gdyż „cechuje go zarówno swoboda mówienia o sprawach intymnych, jak wrażli​wość na to, czym historia jest”. Pisarstwo Kotta ma stanowić wręcz „ostatni z oświeconych kryształów, gdzie wrażliwość na historię spaja się w jedno z ży​wiołem teatru i seksu”. Teatralizacja zasad moral​nych niesie wprawdzie „swoisty indyferentyzm ideowo-moralny”, nie razi on jednak autora listu, bowiem ma stanowić pokrewną duchowi oświecenia wizję „bez precedensów”, bliską ideałów Kandyda i Szwejka. Jeśli wizja taka nie wszystkich zachwyca, to winni są odbiorcy o stereotypowych oczekiwaniach czytel​niczych strzegący „sędziowsko-grottgerowskich na​wyków”. W przeciwstawieniu do nich Kott jest po​noć człowiekiem pasji, który po zanurzeniu w żywioł życia podsumowuje swój stalinowski okres w sposób nieskomplikowany. Mówi on do swych krytyków i sę​dziów: „tak to była pasja, oczarowanie, przygoda – i minęła jak inne”4.

Przy pomocy podobnych wyjaśnień każdy typ zdrady, koniunkturalizmu czy łatwizny można przed​stawiać jako życiową pasję włączającą w wir życia nieznany sympatykom ideałów Grottgera. Najbar​dziej znamienne jest, iż autor podobnych ocen nie podpisał ich swym nazwiskiem, ograniczając się do notki, iż jest ono znane redakcji. Przeciętny odbiorca pamiętników Kotta nie ma wątpliwości, czy trakto​wać stalinizm intelektualistów jako wyraz „hultajstwa” rodzącego gniew i oburzenie, czy też jako eks​presję oświeceniowej pasji życia. Nie wynika jednak z tego, iż po odrzuceniu postaw proponowanych przez Kotta otrzymujemy jednolity wzorzec warto​ściowań moralnych.

Głęboka różnica ocen powstaje także wtedy, gdy przeprowadzamy je na podstawie reguł przeciwstaw​nych do tych, które przyjął Kott. Adam Ważyk, zna​ny ze swych stalinowskich sympatii, podsumowywał okres romansu z marksizmem lapidarnym zwrotem: „kiedy byłem komunistą, czyli człowiekiem umysło​wo chorym...”. Tym właśnie sformułowaniem wywo​łał on irytację u Ignazio Silonego. Silone przeżywał bowiem swoje odejście od marksizmu w takich ka​tegoriach, w jakich ksiądz może przeżywać odejście od kapłaństwa. Dramat wielkich złudzeń, rozczaro​wań i rozłąki miał dla niego odcień wielkiej prze​granej życiowej. Dlatego też powtarzane mechanicz​nie słowa Ważyka o komunizmie jako chorobie umy​słowej przyjął on jako slogan pozbawiony smaku5.

Z innych powodów z oburzeniem przyjęto nie​które z prób rozrachunku ze stalinizmem przedsta​wione przez rozmówców Jacka Trznadla w Hańbie domowej. Wszyscy rozmówcy usiłują wskazać jakieś racje usprawiedliwiające, przynajmniej częściowo, ich romans z marksizmem. Z najbardziej ogólnych usprawiedliwień dowiadujemy się, iż ludzkie „pasmo błędów” stanowi nieuchronny składnik życia. W bar​dziej konkretnych wartościowaniach czytamy, iż ro​mans z marksizmem ubogacił niektórym literatom osobowość, okazał się twórczy, inspirujący, odkryw​czy. Jego następstwem było „życie w literaturze”, opromienione poetyką niepowtarzalnej przygody.

Obawiam się, że gdyby podobną konwencję przy​jąć za podstawę wartościowań w krytyce literackiej, można by usprawiedliwić dowolne działania. Zarówno ambicje lady Makbet, jak i obsesje bohaterów Dostojewskiego mogłyby się okazać ostatecznie twórcze, inspirujące, rozwijające osobowość. Conradowski lord Jim mógłby odkryć, iż porzucenie statku ubogaciło go egzystencjalnie i znacznie poszerzyło dziedzinę jego wcześniejszych doświadczeń. W przy​jętej perspektywie można by usprawiedliwiać stali​nizm, traktując go jako konieczną czy nawet zdrową reakcję na nieodpowiedzialne fantazje rewolucyj​nych wizjonerów. Można by dopatrywać się w nim realistycznego zejścia na ziemię, nawiązania do na​rodowej tradycji, wysiłków zmierzających do przeło​żenia na język konkretu wzniosłych deklaracji o no​wym człowieku.

Próby podobnych retuszów są całkowicie obce jednoznacznemu komentarzowi Herberta. Te same postawy, które usiłują usprawiedliwiać Brandys i Woroszylski, Herbert poddaje Herbert miażdżącej krytyce. Jego osąd ma tym większą wagę, iż Herbert również wystawiany był na pokusę ukłonu wobec stalinizmu. Mógł w stylu wielu innych kolegów napisać heksametrem poemat o Stalinie, a następnie opisać, w ja​ki sposób podobna kreatywność rozwinęła mu oso​bowość. Tymczasem autor Jaskini filozofów, nie chcąc poddać się weryfikacji ideologicznej przepro​wadzanej w ZLP, zdecydował się zerwać ze Związ​kiem Literatów, pisać do szuflady, zarabiać na życie jako sprzedawca w sklepie i projektant w Biurze Przemysłu Torfowego.

Z perspektywy swoich doświadczeń zachowuje Herbert taki sam sceptycyzm wobec prób uspra​wiedliwiania literackich romansów z marksizmem, jaki wyrażał wcześniej wobec samego stalinizmu. W rozmowie z Trznadlem stwierdza on kategorycznie: „Mówi się, że to było ukąszenie Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel leżał już od stulecia pod darnią, a kąsał Berman, kąsał Sokorski, kąsał Kroński... Oni kąsali – nie Hegel. Ile razy mówi się o tych rzeczach, to stare konie są nadąsane – ci, którzy pi​sali te brutalne, głupie i haniebne szmiry – i żądają, abym podchodził do nich z delikatnością Prousta lub żebym wczuwał się w tajnie ich duszy jak Dostojewski”6.

Niewątpliwie psychologiczne wczucie w tajniki duszy twórców jest konieczne, by oswoić absurd za​chowań traktowanych jako wzorzec alternatywnej kultury tworzonej przez stalinizm. Inaczej nie można by w ogóle pojąć, w jaki sposób Dąbrowska mogła zachwycać się uważanym za enkawudzistę Bierutem i w jaki sposób mogły powstawać socrealistyczne dy​tyramby wyprane z elementarnego krytycyzmu. Od​wołanie do metafizycznych głębi ludzkiego ducha nie jest jednak w stanie zmienić wymowy pewnych faktów. Herbert odsłania je bezlitośnie, nie odwołu​jąc się do rozmytej frazeologii.

Anatomia umysłu zniewolonego niekoniecznie wymaga pióra Prousta. Jej mechanizmy można od​kryć, pozostając na poziomie rejestru faktów. Te ostatnie mówią, że „na początku była mała grupa agentów, którzy uczepili się intelektualistów, a inte​lektualiści odegrali na cześć »nowego« symfonię patetyczną... To było małe, głupie, nędzne, zakła​mane. (...) Targowisko próżności wpisane w atmosfe​rę Warszawki... Towarzyskie kontakty, stoliczek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duże nakłady i podpisywanie książek, kwiatek w celofanie, wieczór au​torski, pięć tysięcy ospałych, zmęczonych robotników przychodzi i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. (...) Kluby, domy wypoczynkowe, wysoki standard, sa​lon literacki pani Nałkowskiej, wyjazdy za granicę... Opłaca się nawet w jakimś sensie okłamywać ten zbełkotany naród, na który patrzyli z pogardą. Na tę masę. Kto z tych pisarzy wiedział coś o życiu ro​botników? Nikt, nic ich to nie obchodziło. Obcho​dził ich porządek nie sein, lecz soll, jakby powiedział Kant. Pragnąc pisać o rzeczywistości, pisali o tym, czego nie ma”7.

W ukazanym obrazie łączy się wiele różnorod​nych czynników: ambicja i pragmatyka, szansa ła​twych sukcesów i nieświęta naiwność, smak ekspery​mentu i nominacja na oblubieńca muz. Gdyby ktoś na bieżąco samokrytycznie nazywał po imieniu nie​które z tych cech, można by uniknąć wstydliwych fragmentów biografii. Problem jednak w tym, że tę​cza całościowej wizji skutecznie przesłaniała sympa​tykom tej wizji obecność zwyczajnej „hańby domo​wej” ukrytej pod barwną kolorystyką tęczy. Zafascy​nowanie atrakcyjną wizją całości odwracało uwagę od konkretów, wyciszało krytycyzm, łagodziło wra​żliwość sumień. Mimo zetknięcia z przerażającą rze​czywistością niesioną przez samozwańczą awangar​dę, można było kultywować iluzje w taki sam spo​sób, w jaki kultywowali je Niemcy zafascynowani charyzmatem Führera.

Rekonstruując swoją fascynację marksizmem, Ka​zimierz Brandys wspomina przede wszystkim ofero​waną przez ten kierunek iluzję prostego wyjaśnienia skomplikowanych zjawisk. Wyznaje on m.in., jak z ciekawością i niepokojem zaczął czytać Marksa i Lenina, by „się przekonać u źródła, czym była ta logiczna myśl, która wyważała z posad moje myśli. Dziwne lektury. Stanowiły zarazem mechanizm i klucz. (...) Za jednym pociśnięciem wszystko stawało się wytłumaczone: dzieje, kultura, religie, nędza i bo​gactwo, wojny między państwami i stosunki między ludźmi. (...) Wtedy system myślowy kamienieje we własnych odpowiedziach, jest to rodzaj samobójstwa przez pewność. W wytłumaczonym świecie, z wytłu​maczonym sobą, człowiek milknie w środku wytłu​maczonej prawdy”8. Współcześnie tę samą pokusę prostego wyjaśnienia wszystkich zjawisk oferuje strukturalizm i nietzscheański nihilizm, sympatycy filo​zofii dekonstrukcjonizmu i entuzjaści kontrkultury. Byłoby dobrze, gdybyśmy z doświadczeń przeszłości wyprowadzali wnioski, które utrudnią powtarzanie tych samych błędów przez każde pokolenie.

Między etyką i kryminalistyką

Wyrazem optymizmu byłoby oczekiwanie, iż świa​domość więzi z historią może umożliwić nam wypra​cowanie jednoznacznych ocen dla tych samych sytu​acji. Wprawdzie pewien typ niejednoznaczności, jak to ma miejsce w przypadku ocen formułowanych przez Kotta i Herlinga-Grudzińskiego, wynika jedy​nie z psychologicznego samozadowolenia, któremu obce są zarówno kategorie etyczne, jak i logiczne; nie zawsze jednak sytuacja bywa równie prosta. Komentarz utrwalony w Miesiącach Kazimierza Brandysa świadczy, iż bardzo boleśnie odebrał on krytykę Herberta. Oskarżając jej autora o pychę, poddał on z kolei krytyce samą koncepcję książki Trznadla. Po​dobnie zareagowała Agnieszka Holland, oskarżając Herberta o rozdrapywanie starych ran u osób, które pozmieniały poglądy i stoją już nad grobem. Z jej oceną polemizuje z kolei Herling-Grudziński, pyta​jąc, czy mamy konstruować orwellowskie „piece pa​mięci” tylko po to, by nie sprawić komuś przykrości słowami prawdy. Na przekór Brandysowi podkreśla on, iż w wypowiedzi Herberta dominuje inteligencja i godność, a nie pycha9.

Przytoczone zróżnicowanie ocen ukazuje, jak bardzo nasze osobiste – lub kogoś z naszych bliskich – uwikłanie w określoną sytuację wpływa na treść wartościowań. Prawidłowość ta pojawia się nie tylko w rekonstrukcjach historycznych, lecz również w prognozach i w ocenach aktualnych zjawisk. Formu​łowanych ocen nie da się wyprowadzić z jednego przyjmowanego powszechnie zbioru zasad. Dlatego też nasza sytuacja egzystencjalna, wcześniejsze roz​czarowania czy przegrane mają istotny wpływ na poszukiwanie alternatywnych form życia czy nowa​torskich propozycji filozoficznych.

Racjonaliści oświecenia, poszukujący własnych ścieżek filozoficznych, dzielili przekonanie, iż istnieje tylko jeden prawomocny system etyki, podobnie jak jeden jest system geometrii sięgającej czasów Eukli​desa. Wiek XIX przyniósł powstanie geometrii nie​euklidesowych. Wiek XX zaowocował propozycjami etyki alternatywnej. Ich popularność sprawia, iż wy​bory wartości i wartościowań, jakie wydają się nam intuicyjnie oczywiste, nie zdobędą nigdy powszech​nej akceptacji. Sympatycy alternatywnych propozycji będą dostrzegać urok własnych rozwiązań, natomiast nasze „samooczywiste” ujęcia uznają za przestarza​łe, naiwne, tradycyjne. Podobne oceny nie muszą by​najmniej rodzić rozczarowania ani przyprawiać o po​czucie samotności, jeśli tylko przyjmie się jako zja​wisko normalne wielość istniejących filozofii życia.

Uznanie pluralizmu stanowisk i ocen nie oznacza bynajmniej, by wszystkie alternatywne propozycje miały równą wartość. Wniosku takiego broniłby co najwyżej Mrożkowski „nieśmiertelny kretyn”. W nie​których przypadkach wystarczy sam upływ czasu, by rozmyte wartości mogły ukazać swój skrystalizowany ostry zarys. W innych cykliczne nawroty mód mogą wpływać na fluktuację ocen. Tak było w przypadku Herberta, który naraził się nie tylko miłośnikom talentu Stalina, lecz również – w 20 lat później – sympatykom „nowej fali” zwalczającej klasyczne ka​nony piękna. Herbert nie krył swego krytycyzmu wo​bec ekscentrycznego silenia się na awangardę i no​woczesność. Prowadząc wykłady w Los Angeles w okresie szczytowej popularności idei kontrkultury, znał dobrze nowatorskie propozycje, w których do​minowała „krzykliwa moda na negację, pustkę, roz​pacz, triumfalne dorzynanie sztuki, teatr absurdu, koszmarnie nudne powieści nowej fali, pobekiwanie dadaistycznych poetów”.

Jego konsekwentny krytycyzm wobec bożyszcz kolejnego sezonu wywołał burzę w kręgach, które uważały się za arystokrację poetów z tej racji, że dysponowały możliwością publikowania w periody​kach o papierze wysokiej jakości. W ostrych atakach nowi eksperci od jedynie słusznej poezji ogłaszali nekrologi „wymierającego pokolenia Herbertów i Słonimskich”, przedstawiali autora Struny światła ja​ko „Stańczyka polskiej poezji”, zarzucali mu niezro​zumiały klasycyzm, oderwanie od realiów, ucieczkę w próżnię. Poeta, któremu nie skąpiono już wówczas międzynarodowych laurów, stawał się obiektem nie​wybrednych ataków na łamach „Studenta” i „Nowego Wyrazu”. Im bardziej nieznani w kręgach krytyków literackich byli autorzy radykalnych potępień, tym bardziej spektakularne były ich „recenzje”. Spośród znanych, Artur Sandauer opublikował w 1976 r. w warszawskiej „Kulturze” paszkwil atakujący Herber​ta jako „zachodniofila” nieczułego na urok polszczy​zny.

Doświadczając paroksyzmów prymitywizmu ub​ranego w szaty awangardy, mógł powtórzyć poeta to samo, co 25 lat wcześniej napisał w wierszu dedyko​wanym pamięci ojca: „płynę pod prąd”, jedząc „nasz gorzki chleb rozpaczy”. Alternatywny pokarm – pie​czoną cielęcinę – oferował chór recytatorów, któ­rych program życiowy był nieskomplikowany i wy​magał jedynie sztuki stylowego zapomnienia o prze​szłości. Wzywali oni:

Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia



i w nowy życia strumień wstąp.

Jest tylko ziemia. Jedna ziemia



i pory roku nad nią są.

Wojny owadów – wojny ludzi



i krótka śmierć nad miodu kwiatem.

Dojrzewa zboże. Kwitną dęby.



W ocean schodzą rzeki z gór10.

Amnezja połączona z kontemplacją cielęciny przy​prawionej „miodu kwiatem” nie stanowiła poważnej propozycji dla autora, który podkreślał, iż „poezja córką jest pamięci”. Nowym historiozofom, zachęca​jącym do zanurzenia w strumieniu życia, ze spoko​jem i godnością przeciwstawiał Herbert własną filo​zofię, w której odcienia goryczy nie chciał przesła​niać dodatkiem sztucznego miodu. Samotność wy​brana świadomie jako wyraz wierności stanowiła zdecydowaną odpowiedź dla tych piewców filozofii przemijania, którzy nieudolnie starali się naśladować Vivaldiego z jego poetyką pór roku. Pełną godno​ści odpowiedź na podobne propozycje sformułował Herbert jeszcze w okresie stalinizmu w dedykowa​nym Henrykowi Elzenbergowi wierszu Do Marka Aurelego. Nie ma w nim łatwego optymizmu. Jest natomiast zdecydowane „nie” wobec alternatywy proponowanej przez nowych barbarzyńców. Donoś​ne echo tego „nie” sprawia, iż nawet samotność i smutek ujawniają monumentalne piękno, gdy poeta pisze:

Dobranoc Marku lampę zgaś 

i zamknij książkę Już nad głową 

wznosi się srebrne larum gwiazd 

to niebo mówi obcą mową 

to barbarzyński okrzyk trwogi 

którego nie zna twa łacina



. . .

Zdradzi cię wszechświat astronomia, 

rachunek gwiazd i mądrość traw 

i twoja wielkość zbyt ogromna 

i mój bezradny Marku płacz11.

Mimo poczucia bezradności można było w do​świadczeniu alternatywy propagowanej przez kultu​rowych budowniczych drugiej Polski zachować spo​kój ducha dzięki zastosowaniu tych samych środków, które okazały się przydatne w okresie stalinowskiej nocy. Remedium skutecznym niezależnie od czasu i lokalnych guru okazuje się postawa, o której Her​bert mówi Trznadlowi: „Uważam, że w takich okre​sach trzeba się zajmować klasykami, oglądać dobre obrazy (reprodukcje), słuchać muzyki i nie ma siły na ziemi, która zmusiłaby mnie do czytania Krótkiego kursu historii WKP(b). Jedyna rzecz, którą noszę ze sobą, to rozprawa o językoznawstwie Józefa Wissarionowicza. W chwilach kiedy zawodzi Pickwick, czytam to i wraca mi dobry humor”12. W spektrum między Pickwickiem a Stalinem można znaleźć jesz​cze wielu innych autorów, których alternatywne pro​pozycje odczytywane z odpowiednim przymruże​niem oka nie muszą bynajmniej rodzić odczucia sa​motności i rozpaczy. Zamyślony intelektualistycznie Pan Cogito ma w sferze ducha zdecydowaną prze​wagę nad swymi krzykliwymi krytykami.

Postawa arystokratów ducha praktykowana za​równo przez Elzenberga, jak i Herberta imponowa​ła klasycznym wzorcem piękna. Adam Michnik pisze na kartach Z dziejów honoru w Polsce, że wiersze Herberta odczytywane w różnych okolicznościach prowadziły niezmiennie do podstawowych wielkich pytań, nawet jeśli uczestnicy dyskusji nie byli w sta​nie wyjaśnić mechanizmów ich nadzwyczajnej mocy. Sam pamiętam, jak w okresie stanu wojennego, na jednym z kameralnych spotkań dotyczących etosu filozofa, prof. Izydora Dąmbska odczytywała ze wzru​szeniem strofy przesłanej jej w liście z dedykacją Potęgi smaku. Ich moc suponowała jakąś wcześniej​szą wspólnotę czucia. Dzięki niej w grudniową noc 1981 roku „estetyka” okazywała się pomocna w życiu, ukazując i parcianą retorykę, i dialektykę oprawców, i status nowego Mefistofelesa w leninowskiej kurtce.

Siła oddziaływania Herbertowskich wzorców piękna wynika niewątpliwie z nawiązania przez po​etę do klasycznych wzorców, których czas nie nisz​czy, na przekór deklaracjom kolejnych ekspertów od awangardy. Urok heksametru i urok sokratejskiej harmonii ducha pozostaje obiektywnym czynnikiem, który zachowuje swą wartość niezależnie od skoków notowań na kulturowym Wall Street. Nie mniej obie​ktywne pozostają podejmowane ustawicznie próby poszukiwania nowych wzorców, które miałyby prze​słonić klasyczne ideały. Współistnienie alternatyw​nych ocen nie musi rodzić przerażenia, jeśli nie ogra​niczymy się do poziomu deklaracji, lecz poddamy wnikliwej analizie krzykliwe kontrpropozycje.

Karl Dedecius, autor wyjątkowo zasłużony dla propagowania kultury polskiej w świecie, po opubli​kowaniu artykułu o współczesnej literaturze polskiej został zaatakowany przez Alicję Lisiecką, iż w arty​kule nie wspomniał ani o Lisieckiej, ani o Brychcie. Autorka krytycznego listu zaliczała Brychta do szczególnie reprezentatywnych przedstawicieli rodzi​mej literatury, mimo iż ten ostatni znany był z serwilizmu wobec władzy, infantylnego dostosowywania poglądów do okoliczności, niewybrednego paszkwilu na o. Maksymiliana Kolbego, deklarowanego cyni​zmu, w którym uznawał wartości wymierne za jedy​ną interesującą go postać wartości. Obrona podobnego autorytetu przez Lisiecką stwarzała z wielu powodów sytuację dwuznaczną. Dedecius wyjaśnił jednak ze spokojem na łamach „Kultury” paryskiej: „Myślę, że p. Lisiecka nie weźmie mi za złe, że An​drzeja Brychta uważam za wprawdzie ongiś zdolne​go autora, ale dla mnie absolutnie – ze względu na jego rzetelność pisarską, moralność polityczną i od​powiedzialność – nie do przyjęcia. Jest to dla mnie raczej casus criminalis niż litteratoris”13. Węzeł gor​dyjski naszych dylematów i alternatyw usiłujemy rozsupływać między etyką a kryminalistyką. Nie na​leży oczekiwać, iż pojawi się ktoś, kto jednym ciosem miecza przetnie nasze dylematy i raz na zawsze po​stawi nas w sytuacji przejrzystej i klarownej. Wśród nowych węzłów i zapętleń nie należy jednak wpadać również w przerażenie dlatego, iż ktoś deklaruje, że nową alternatywną etykę należy zbudować przez wy​korzystanie statystycznych opracowań kryminalistyki.

