Filozofia szklanych paciorków

Nietzscheańska filozofia życia zdobyła w Polsce pewną popularność jako propozycja odmienna od instytucjonalnego marksizmu. W okresie, gdy w pań​stwowym gaju Akademosa kwitła indoktrynacja związana z nauczaniem „jedynie słusznej” filozofii, można było chronić się przed ideologami, uciekając w sugestywne teksty Nietzschego. Oczywiście, było wiele innych możliwości ucieczki. Wymownego przy​kładu dostarcza choćby nurt pozytywizmu czy filo​zofii analitycznej widoczny w rodzimym pejzażu. Związanie z tym nurtem wymagało jednak troski o kulturę logiczną, precyzję i ścisłość wypowiedzi; wymagało subtelnych rozróżnień i odpowiedzialno​ści za uzasadnienia modyfikowanych tez. Perspekty​wa taka zniechęcała pewien typ mentalności. Zna​cznie bardziej atrakcyjna wydawała się lektura kra​somówczych tez Nietzschego czy praktykowanie sty​lowego egzystencjalizmu à la Simone de Beauvoir. Teksty przedstawicieli tych nurtów nie wymagały wy​siłku intelektualnego, a równocześnie zapewniały pewien komfort psychiczny, kładąc nacisk na nieza​leżność, oryginalność, satysfakcję estetyczną.
Następstwem podobnego podejścia okazała się filozofia traktowana jako gra szklanych paciorków. Można było w niej kwestionować realne istnienie świata, zachwycać się chińskim eksperymentem Mao Tse-
-tunga, źle mówić o kultywującej tradycyjne schematy reszcie społeczeństwa. Tak pojęta filozofia spełniała pewne funkcje psychoterapeutyczne, dając swym zwolennikom zarówno rozgłos społecz​ny, jak i poczucie wewnętrznej niezależności. Poszukiwanie rozgłosu stanowi jednak cechę całkowicie obcą tradycji sokratejskiej. Poczucie duchowej nie​zależności, jeśli ma być czymś więcej niż iluzją, musi uwzględniać podstawowe dla tradycyjnej filozofii po​jęcie prawdy. Tymczasem oszołomiony Bachus nie jest najlepszym przewodnikiem na drodze do praw​dy. W kręgu wpływów jego stylu można przeżywać uniesienie grą kolorów w mieniących się szklanych paciorkach, nie można jednak sensownie pytać o kryteria prawdy. Pytanie takie uznano by bowiem za formę nudziarstwa praktykowanego przez osoby, które nie potrafią wyzwolić się z przestarzałych obciążeń przeszłości.

Wprowadzenie barwnej retoryki na miejsce racjonalnych uzasadnień sprawia, iż w różnych okresach życia Nietzsche wypowiadał wzajemnie przeciwstawne poglądy. Ich wspólną cechę stanowił ten sam entuzjazm, radykalizm, pełna pasji żarliwość. Najpierw służyły one gloryfikowaniu sztuki, później nauki, pod koniec życia – silnej indywidualności. Głosząc prymat życia nad argumentami, autor Ecce homo ubezpieczał się przed merytoryczną krytyką ze strony tych, którzy chcieliby podjąć polemikę na temat kolejnych przedmiotów jego fascynacji. Odczytywane z perspektywy czasu przyrodnicze uwagi Nietzschego wywołują żałosne wrażenie. Teoria atomizmu jest dla niego jedynie wygodną fikcją, która ułatwia fizykom dążenie do panowania. Wszechświat musi cyklicznie powtarzać swą historię zarówno dlatego, że obowiązują prawa zachowania, jak i dlatego, iż Nietzsche doskonale pamięta swoje spacery odbywane we wcześniejszym cyklu kosmicznym. Przy podobnych żenujących deklaracjach gra szklanych paciorków zatraca zwyczajne cechy gry, stając się irytującą paplaniną.

Czy nie można by jednak uwolnić wywodów Nietzschego od wszelkich wtrętów przyrodniczych, tra​ktując je wyłącznie jako propozycję atrakcyjnej filo​zofii życia? Czy nie otrzymalibyśmy wówczas propo​zycji odmiennej od wielkiej harmonii Sokratesa i Apollina, lecz mimo to rozwijającej poetykę życia w stylu bliskim bohaterom Hermanna Hessego czy Nikosa Kazandzakisa, zwłaszcza jego Greka Zorby? Osobiście skłonny byłbym odpowiedzieć „nie” na oba postawione pytania. Ani u Hessego, ani w życiu Zorby nie znajdujemy bowiem cienia tej arogancji, agresji i megalomanii, która stanowi nieodłączne tło retoryki Nietzschego. Znacznie łagodniejszą postać filozofii upojenia życiem głosił w starożytnej Grecji Epikur. To nie jego fascynacja przyjemnością zawa​żyła jednak na kształcie naszej cywilizacji, lecz prze​ciwstawna tradycja, którą symbolizują Sokrates i Pla​ton, Arystoteles i Euklides. Nonszalancka agresja ujawnia się w tekstach Nietzschego, gdy ich autor atakuje Sokratesa za to, iż w swej etyce głosił rów​ność wszystkich ludzi, przyznając im jednakowe pra​wa i obowiązki. Tę samą cechę widać w krytyce chrześcijaństwa jako „platonizmu dla mas”, w kryty​cz​nej ocenie Kazania na Górze z powodu ujawnia​nych w nim sympatii dla prześladowanych i płaczą​cych, w krytyce Jezusa za to, że tak wiele uwagi po​święcał słabym, cierpiącym, nieefektownym. Defini​tywna deklaracja śmierci Boga oraz zapowiedź bli​skiego kresu chrześcijaństwa nie były bynajmniej oryginalne w pejzażu myślowym XIX-wiecznej Eu​ropy. Oryginalny i napiętnowany dramatem życia był natomiast kontekst sformułowania podobnych de​klaracji przez Nietzschego. Uważam, iż zarówno po​zowanie na osobistego przeciwnika Pana Boga, jak i ucieczka w utopijną wizję nadczłowieka były dla autora Radosnej wiedzy formą ucieczki od brutalnej rzeczywistości życia i słabości związanych z przypły​wami choroby psychicznej. Podobnie sądzi F. Copleston, pisząc: „Nadczłowiek symbolizuje ostatecznie to wszystko, czym pragnął być schorowany, samotny, udręczony i zapomniany pan prof. dr Fryderyk Nietzsche”4. Wprawdzie my wszyscy w naszych przemy​śleniach filozoficznych nie możemy uwolnić się cał​kowicie od nieuświadamianego wpływu komple​ksów, ambicji i tęsknot, podnoszenie tych ostatnich do rangi najwyższego kryterium prawdy wydaje się jednak czynnością wysoce wątpliwą.

Oswajanie szarości

Gustaw Herling-Grudziński zarówno w swym Dzienniku, jak i w opowiadaniu Gasnący Antychryst5 zostawił literackie świadectwo przejęcia dramatem Nietzschego. Filozof zmagający się z przypływem choroby psychicznej przelewa pełne pasji frazy na karty kolejnego dzieła Antychryst – Przekleństwo chrześcijaństwa. Przyjaciół informuje, iż obcojęzycz​ne przekłady tego dzieła będą miały na początek po milionie nakładu w dowolnym języku, gdyż duchowy dynamit Antychrysta zapoczątkuje nowy etap w dzie​jach ludzkości. Jak wielu innych wizjonerów tamtej epoki, Nietzsche wprowadza nową chronologię, in​formując w dekrecie podpisanym imieniem Anty​chrysta, iż od pierwszego dnia zbawienia Roku Pierwszego (tradycyjnie: 30 IX 1888) słowa „Bóg”, „zba​wiciel”, „odkupiciel”, „święty” stają się słowami obe​lgi i piętnem hańby, zaś bycie chrześcijaninem oka​zuje się czynnością nikczemną.

W podobnych deklaracjach widać tragizm prote​stu osoby, która nie akceptuje swego miejsca w świe​cie i chciałaby stworzyć nową harmonię między do​świadczanym pięknem pejzażu piemonckiej jesieni czy poetyką malowniczych Alp a indywidualnym ży​ciem z jego konkretnymi zagrożeniami przez choro​bę, poczuciem bezradności, tęsknotą za pięknem. Być może właśnie bezsilność dyktowała płomienne deklaracje i pełne agresji dekrety. Być może odczu​cie zagrożenia życia inspirowało apoteozę witalności. Podczas gdy tragizm biografii Nietzschego usprawiedliwia jego retorykę, trudno jest usprawied​liwiać w tym samym stylu współczesnych sympaty​ków dionizyjskiej wizji życia. Wprawdzie u jej pod​staw może znajdować się to samo doświadczenie dramatu i bólu, podobna tęsknota za odmiennym ży​ciem, ten sam protest przeciw krępującym ogra​niczeniom codzienności. Doświadczenie życiowych dramatów nie może jednak zwalniać z odpowiedzial​ności za związki wynikania logicznego. Wysoce wąt​pliwym nauczycielem nowej antropologii pozostaje Nietzsche, któremu w czasie choroby tłumaczono, że jest księciem podróżującym incognito, by skłonić go do przejścia z wagonu do karocy. Zachodzi oba​wa, iż z podobnych użytecznych fikcji, w których książę przyjmował postać übermenscha, korzystał Nietzsche systematycznie w wielu innych przejściach życiowych, aby złagodzić ból nadchodzącego obłę​du.

Leszek Kołakowski propagujący skądinąd daleką od konwenansów postawę błazna, który kwestionuje gładkie stereotypy, zauważa w eseju Cywilizacja na ławie oskarżonych, iż „hałaśliwy młot” filozofii Nie​tzschego, niszcząc świat sensu i zacierając różnicę między dobrem a złem, doprowadził do sytuacji, w której jedynym „lekarstwem był obłęd”. Jest to le​karstwo niekonwencjonalne wprawdzie, ale wysoce problematyczne. Konieczność przyjęcia równie mo​cnej kuracji łączy się z wcześniejszą decyzją o przy​jęciu użytecznej fikcji za podstawę antropologii pro​wadzącej donikąd. Kierunek tej wędrówki pozostaje niezależny od intensywności krzyku, którym chcieli​byśmy przesłonić osobiste doświadczenie tragizmu życia. Nawet jeśli krzyk ten mógłby na krótką metę stanowić formę indywidualnej psychoterapii, aktyw​ność strun głosowych ma niewiele wspólnego z filo​zofią. Dziedzinę tej ostatniej wyznacza teren sensu, nie sfera krzyku.

W Nietzscheańskim rozdarciu między brutalną rzeczywistością codziennego dnia a kolorową utopią czerpiącą sugestywność z ogólnikowych haseł wyraża się coś więcej niż dramat pojedynczego filologa z Bazylei. To samo rozdarcie, niczym cykliczne świa​ty z kosmologii Wschodu, powraca w różnych wa​riantach w biografiach tych, którzy poznali smak nie​powodzenia i gorycz rozczarowań. Jeśli wyobraźnia góruje u nich nad odczuciem beznadziejności, może zrodzić się wtedy tęsknota, by zagadać dramat i prze​słonić kształt bólu popisem krasomówczym, pełnym krzepiących wielkich słów. Ich ładunek treściowy może okazać się pomocny w przezwyciężeniu rozpaczy, apatii, nieznośnej ciężkości bytu. Pozostaje jednak pytanie, czy w skali całego życia człowiek może ocalić wiarę w sens przy zastosowaniu kwiecistej retoryki. Czy półprawda, wprowadzona jako najwięk​sze odkrycie, może ukoić naszą tęsknotę za harmo​nią i sensem? Czy nieskomplikowane odcięcie się od korzeni sokratejskiej tradycji może przynieść roz​wiązanie równie satysfakcjonujące, jak zapowiadają to zwolennicy deklaracji o odkryciu przełomowych prawd o naturze człowieka?

Osobiście odpowiadam znowu negatywnie na po​stawione pytania. Uważam bowiem, iż istnieje pewna sfera obiektywnych ludzkich wartości, których nie jest w stanie usunąć żaden przełom deklarowany czy to przez polityków, czy filozofów. Świat, w którym brakłoby pojęcia prawdy, wierności czy altruizmu, byłby światem nieludzkim, nawet gdyby entuzjaści nowego ładu upatrywali w nim zalążków nowej ludz​kości. Moją osobistą filozofię mogą wyrazić w zda​niach, które sformułowała w liście do Kazimierza Dejmka Halina Mikołajska, wyrażając swój moralny sprzeciw wobec konsekwencji stanu wojennego. Uzasadniając ten sprzeciw, napisała ona m.in., iż in​spiruje ją „pragnienie zachowania godności i tęskno​ta za wolnością, za którą płaciliśmy potwornymi ofia​rami setki lat i im, tym Ofiarom, jesteśmy dłużni. (...) Te wartości niewymierne, jak wszystko, co niemate​rialne, nie poddają się żadnemu podziałowi, taka jest bowiem natura bytów niematerialnych. Półprawdy, półsprawiedliwości, pół- czy ćwierćwolności, półgodności przestają być sobą, stają się nieprawdą, niesprawiedliwością, niewolą, niegodnością. Można ocalać części ciała, kiedy jednak poddaje się pół du​szy, poddaje się duszę w całości...”6.

Tekst słynnej aktorki wyraża przekonanie, iż obiektywnej harmonii wartości nie można podpo​rządkować wzniosłym celom, patriotycznej retoryce, pragmatyzmowi działań. Nie można go pogodzić z opinią Nietzschego głoszącą, iż wielkie cele zamie​rzone przez wyjątkowe jednostki potrafią uświęcić każdy środek, wprowadzając dynamikę twórczego rozwoju na miejsce małomiasteczkowych uprzedzeń. Może właśnie kategoryczne sformułowania listu do Dejmka trafiają do nas bez potrzeby uzasadnień, bo u ich podstaw leży ta sama harmonia, którą sygnali​zują Sokrates i Apollo.

Można przypuszczać, iż odbiorca listu Mikołajskiej – bez potrzeby uzasadnień – przyjmował od​mienne tezy. Wykorzystanie dionizyjskiej wizji życia ułatwiłoby najprawdopodobniej ich uatrakcyjnienie. Niezależnie jednak od stopnia atrakcyjności, wizja, którą symbolizują Dionizos i Nietzsche, stwarza podstawę do absolutyzowania miernoty wynoszonej na piedestał. W Bachusowym oszołomieniu można próbować usprawiedliwiać dowolny kompromis, uznać wierność zasadom za przejaw dogmatyzmu lub prowincjonalnych ciągotek, lokalne doświadczenie „tu i teraz” podnieść do rangi ostatecznego kryterium praktyki i prawdy. Można wtedy praktykować apoteozę kolaboracji i zdrady, niekonsekwencji i powierzchowności, utrzymując, iż wiel​kie przywódcze osobowości widzą dalej niż zwykli śmiertelnicy krępowani przez ciasne kanony Arystotelesowskiej logiki.

Przy podobnym podejściu teksty Nietzschego dostarczają znakomitych środków do wygodnego uzna​nia miernoty za szczytowe osiągnięcie filozoficzne. Dzięki ich wykorzystaniu można uciekać w marzenia od szarej codzienności, uwznioślić dowolną postać prymitywizmu, dowolny absurd uznać za przejaw wy​jścia ponad płaskie konwenanse. Wszelkie uogólnie​nia mogą zawsze okazać się krzywdzące; obawiam się jednak, iż sygnalizowany mechanizm ma wielki wpływ na zainteresowanie filozofią Nietzschego. Nie jest kwestią przypadku, iż w kręgu kontynuatorów tej myśli trudno jest wymienić choćby jednego wiel​kiego filozofa. Nie zmienia to faktu, iż Nietzsche po​zostaje autorem bardzo popularnym w kręgach filo​zofów amatorów praktykujących bliską estetyce grę szklanych paciorków. U podstaw tej gry może leżeć oczarowanie Dionizyjską ekstazą albo niechęć do lo​gicznych konstrukcji, ucieczka w zapomnienie o ży​ciowych porażkach albo tęsknota za fotoplastikonową iluzją. Może dlatego właśnie, jak podkreśla to Allan​ David Bloom wksiążce pt. Umysł zamknięty (Closing the American Mind), Nietzsche pozostaje myślicielem tak bardzo wpływowym we współczesnej kulturze amerykańskiej. Kryterium przejściowej popularności trudno jednak uważać za wskaźnik prawdy. O popularnych w kręgach artystycznej cyganerii, choć nieszczególnie efektywnych, środkach z melancholią pisze Miłosz:

Jedni chronią się w rozpacz, która jest słodka 

Jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypita w godzinie zatraty.

Inni mają nadzieję głupich, różową jak erotyczny sen. 

Jeszcze inni znajdują spokój w bałwochwalstwie ojczyzny7.

Każda z sygnalizowanych form ucieczki nęci po​kusą uniknięcia dramatu i znalezienia natychmiastowych doraźnych rozwiązań.

Zastąpienie dramatu Sokratesa retoryką prowa​dzi do rozwiązań pozornych, które na krótki dystans mogą uwznioślić przeciętność i oswoić nas z co​dzienną szarością ozdobioną hasłami o nadczłowieku. W ten sam sposób, kierując się efektywnością doraźnych działań, można by zastąpić niektóre dzie​ła sztuki ich plastikową imitacją, zaś cierpiącego króla Leara wyposażyć w środki nasenne, by złago​dzić mu świadomość bólu istnienia. Nie wiadomo tyl​ko, jak wyglądałaby nasza cywilizacja, gdyby w cza​sach Sokratesa przyjęto kojące półśrodki jako głów​ną metodę oswajania miernoty.

Übermensch z twarzą Narcyza

Gabriel d’Annunzio, włoski literat słynny z po​wieści, które bulwersowały opinię publiczną schyłku XIX stulecia, twierdził, iż był zwolennikiem filozofii Nietzschego wcześniej, niż zapoznał się z tekstami autora Wiedzy radosnej. Nietzscheańska afirmacja życia, uwolniona od troski o odpowiedzialność etyczną czy o wierność niezmiennym zasadom, jawiła mu się od wczesnych lat jako atrakcyjna propozycja unikania dylematów etycznych. Kiedy później odnalazł jej wyartykułowaną postać w tekstach niemiec​kiego filologa, mógł napisać w 1894 r. z głębokim osobistym przekonaniem: „Wytężmy słuch, by usłyszeć głos wielkiego Zaratustry (...); z pełną wiarą przygotujmy w sztuce nadejście wielkiego übermenscha”8.

Konkretyzacja tego programu przybiera wysoce atrakcyjną postać. Mówi się w niej wiele o bogac​twie form życia, o poezji, miłości i pięknie, o sym​fonii wyobraźni łączącej kolory i dźwięki. Jest w niej znowu zachwyt muzyką Wagnera9, odsyłacze do Boccaccia i Cycerona, gorący apel do wychodzenia ponad przeciętność, którą kształtuje bezmyślność, rutyna, trening drobnych codziennych nawyków. Jest w niej również egotyczne zapatrzenie w siebie ujaw​niane w niechęci do wszelkich wzmianek o nie​zmiennych zasadach etycznych. Skutkiem tego dionizyjski übermensch odsłania ukryte oblicze Narcy​za. Narcyzm, uważany za zjawisko charakterystyczne dla współczesnej kultury Zachodu, bywa przedsta​wiany jako wynik „wielkiego rozbudzenia”, które prowadzi do nowej filozofii opartej na wierze w mie​szankę ekstazy, retoryki i orgii10.

Podstawowy błąd narcyzmu tkwi w przekonaniu, że sens i szczęście można odnaleźć na powierzchni doznań, bez zadawaniu sobie trudu wniknięcia w głębię przemyśleń i bez podejmowania decyzji wy​magających etycznej wierności przyjętym wcześniej zasadom. Przedstawiciel wyzwolonych narcyzów ze słynnego bestselleru Christophera Lasha deklaruje swą niechęć do poszukiwania głębi, informując: „Nie istnieje nic ta​kiego jak racjonalność wzajemnych związków. Trze​ba po prostu powiedzieć OK temu, co obecnie czu​jesz i co zamierzasz z tym zrobić”11.

Oparta na aktualnych odczuciach filozofia pro​stego OK miała już w przeszłości wielu zwolenników. Bez względu na to, czy akcentowali oni silniej swój związek z epikurejską filozofią przyjemności, czy też z ideologią postępu, oceniane ex post ich osiągnięcia trudno uważać za szczególnie wartościo​we. W tej samej perspektywie ujawnia się natomiast dostojne piękno wartości i norm, które realizowano za cenę wyrzeczeń, wysiłku, wierności. Jako ilustra​cje można by porównać choćby dwie krańcowo róż​ne filozofie praktykowane w życiu Włodzimierza Majakowskiego i Borysa Pasternaka.

W biografii Majakowskiego znajdujemy wiele przykładów połączenia powierzchniowej poetyki ży​cia z patetyczną ideologią. W oprawie rewolucyjnej frazeologii można było praktykować własną formę upojenia życiem. W ramach tych praktyk podczas wyjazdów na Zachód Majakowski zwykł otwierać butelki z alkoholem, by porzucać je zaraz po sko​sztowaniu smaku. Bardziej ekscytujące wydawało mu się samo otwarcie i porównywanie smaków niż delektowanie się urodą kosztowanego wina. Jako re​wolucyjny übermensch jeździł do Paryża, Berlina czy Nowego Jorku wówczas, gdy generacja mniej postę​powych obywateli miała kłopoty z podróżami w ob​rębie republik. Kiedy miliony umierały podczas klęski głodu, artystycznie wrażliwy poeta pozował do zdjęć przy suto zastawionych stołach w towarzystwie pań, które łączyła z nim ta sama miłość do ideałów zwycięskiej rewolucji. Gdy ideałom tym złożył hołd w poemacie o Leninie, zaś sceptycy pytali, dlaczego wykład politruka ubiera w formę poezji, wyjaśniał, iż społeczeństwu brakuje edukacji politycznej i brak ten należy przezwyciężać przy pomocy usług muzy.

Połączenie narcyzmu z wariantem rewolucyjnego übermenscha mogło satysfakcjonować na krótką metę. Po przekroczeniu pewnej granicy kompromisu trzeba było już usprawiedliwiać jednoznacznie kom​promitujące zachowania. Dla osób życzliwych poecie taką bulwersującą kompromitację stanowiło jego wstąpienie do RAPP-u – związku, który zrzeszał ideowo mocnych nudziarzy pozbawionych odrobiny talentu. Po tej szokującej decyzji, w kwietniu 1930 r. przyszła jeszcze bardziej szokująca ekspresja ukry​tego dramatu – Majakowski popełnił samobójstwo. Decydujący strzał oddał z tego samego pistoletu, którego 12 lat wcześniej używał przy kręceniu filmu Urodzony nie dla pieniędzy. W pozostawionym li​ście wyjaśniał m.in.: „Towarzysze RAPP-iści, nie oskarżajcie mnie o brak charakteru. Naprawdę, już nic nie da się zrobić”.

Już nic nie da się zrobić nie tylko w indywidual​nej tragedii Majakowskiego. Przestrzeni ludzkiej eg​zystencji nie można zredukować do tafli wody, w której współczesny Narcyz kontempluje piękno swej nieprzemijającej urody. Dane empiryczne mówią jednak o przemijaniu. Świat człowieka jest światem dramatów, które mają wymiar głębi i nie dadzą się ani zagadać, ani przesłonić dawką naskórkowych do​znań. Oczekiwanie na to, iż przyjdzie upojony winem Dionizos i wszyscy będą żyli długo i szczęśliwie w euforycznym transie, jest jedynie wyrazem wiary po​zbawionej empirycznych potwierdzeń. Praktyka wy​kazuje, iż okresy Bachusowego upojenia idą w parze z okresem depresji i chandry. Pomijanie milczeniem tych ostatnich w imię apoteozy pierwszych jest wy​razem świadomego propagowania półprawdy.

Filozofię życia przeciwstawną podejściu Majakowskiego praktykował m.in. Borys Pasternak. Nie było w niej mile widzianych zachwytów rewolucją i nie było oznak łaskawości władzy. W walce o środki do przetrwania można było jednak zachwycać się po​ezją, słuchać dobrej muzyki, podtrzymywać więzy przyjaźni, dyskutować o wartościach i sensie. Mimo przykrości związanych z nagonką władz po nagro​dzeniu Noblem Doktora Żiwago i mimo konformi​zmu części wystraszonego otoczenia, postawa Pasternaka ujawnia, wśród szykan i cierpień, duchowe piękno, którego nie znali piewcy sukcesów rewolu​cji. Od łatwych uniesień zalecanych przez sympaty​ków Dionizosa bardziej trwała okazuje się apolińska wizja harmonii bliska wartościom i zasadom określo​nym przez Sokratesa.

